
MARIA ZAŁĘSKA  

C O M E  B E N E  C U L T U R A L E

V O L .  I I

e

a cura di

LINGUA, LETTERATURA, TRADUZIONE

IZABELA NAPIÓRKOWSKA  MARIA ZAŁĘSKA  



 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



Izabela Napiórkowska e Maria Załęska (a cura di) 
Lingua come bene culturale, vol. II, Lingua, letteratura, traduzione 

Edizione di Uniwersytet Warszawski – Katedra Italianistyki, Wydział Neofilologii, 
ul. Dobra 55, 00-312 Warszawa 

Warszawa 2025 

Il volume è recensito da 
Constantina Evanghelou (Università Aristotele di Salonicco) 
Paola Italia (Università di Bologna) 

Editing: Simone Guarnieri 
Impaginazione del testo: Simone Guarnieri 
Progetto grafico e copertina: Izabela Napiórkowska 

Edizione digitale 
This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 Poland. 
The content of the license is available at 
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode 
ISBN 978-83-88377-17-4 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode


 4 

  
 
 
 
 
 
INTRODUZIONE 

  
La lingua come bene culturale o un bene della cultura?  
Prospettiva degli studi letterari e traduttologici 

 
  p. 6 

 
LINGUA COME MATERIA DELLA LETTERATURA 
 

1. Dall’elmo di Scipio e le tre corone agli spilli con Dante e la 
Trivialliteratur post-unitaria, ovvero come veniva costruita l’identità 
degli italiani  
Izabela Napiórkowska 
 

       p. 12 

2. Parole d’ingiustizia: Storia della Colonna infame. Studi su una fonte 
manzoniana  
Vittorio Capuzza  
 

       p. 29 

3. Romanzo italiano del passato e del presente come bene culturale 
Joanna Janusz  
 

       p. 51 

4. Pro e contro la bomba atomica e altri scritti: lingua e stile di Elsa 
Morante saggista 
Alessandra Zangrandi  
 

       p. 63 

5. Specificità linguistiche e caratteri stilistici dei saggi di Cristina 
Campo  
Małgorzata Ślarzyńska  
 

       p. 78 

6. “… dove si sbuca non si sa”: l’oralità tra realismo e immaginazione 
in Lunario del paradiso di Gianni Celati  
Agnieszka Liszka-Drążkiewicz  
 

       p. 95 

7. Politica e sintassi nei saggi di Franco Fortini  
Luca Mozzachiodi  
 

       p. 112 

8. Il peso della parola poetica. Milo De Angelis e la necessità di 
liberarsi dalla “lingua imprestata” 
Patrycja Polanowska 

       p. 128 



 5 

 
LINGUA COME MATERIA DELLA TRADUZIONE LETTERARIA 
 

9. Italiano lingua di cultura. Il caso di ENTRADIT, l’Edizione nazionale 
delle opere italiane tradotte nel mondo  
Federica Brachini e Giulia Staggini  
 

        p. 145 

10. Da poeta a poet(ess)a: Maria Konopnicka traduttrice di Angiolo 
Orvieto  
Laura Pillon  
 

        p. 164 

11. Il plurilinguismo di Grazia Deledda in alcune traduzioni polacche 
dei suoi romanzi  
Justyna Łukaszewicz  
 

        p. 181 

12. L’analisi comparativa di traduzioni polacche, inglesi e francesi del 
plurilinguismo gaddiano di Quer pasticciaccio brutto de via 
Merulana  
Piotr Kowalski  

        p. 199 

 
 



6 

 
 

IZABELA NAPIÓRKOWSKA      MARIA ZAŁĘSKA  
Università di Varsavia | University of Warsaw    Università di Varsavia | University of Warsaw
      
 

La lingua come bene culturale o un bene della cultura? 
Prospettiva degli studi letterari e traduttologici° 

 

 

 

 

“La letteratura è la lingua che si ribella contro i tempi puri della grammatica, per 

rendere giustizia alla vita”, osserva Claudio Magris. Descrivere la complessità della 

vita nelle opere letterarie arricchisce la lingua comune con la sensibilità e 

l’immaginario individuale di ciascun scrittore o scrittrice. Di conseguenza, la lingua 

lavorata dalla letteratura diventa la lingua italiana, risalente alla comunicazione 

letteraria dai risultati pregiati, uno strumento sempre più flessibile e sempre più 

valorizzato. 

L'espressione lingua come bene culturale in senso tecnico implica che la 

lingua è ritenuta parte della categoria dei beni culturali definiti precisamente dalla 

legge italiana. In quest'ottica, fa parte del patrimonio culturale da proteggere. 

Tuttavia, l'espressione lingua come bene culturale è talvolta intesa anche in 

un senso più ampio che privilegia l’aspetto dinamico della lingua, il suo costante 

divenire. L’uso della lingua da parte di scrittori e poeti – deliberato o spontaneo, 

razionale o emotivo che sia – continua a co-creare e allo stesso tempo a riflettere la 

cultura. I processi di sperimentazione letteraria continua che mantengono vivo 

l’italiano sono valorizzati come un certo bene riconducibile all’ambito della cultura, 

dunque un bene della cultura.  

Gli autori dei capitoli raccolti in questo volume privilegiano quest'ultima 

accezione, esplorando i rapporti tra lingua e cultura. Nel volume la lingua viene presa 

in esame nella sua veste letteraria diventandone materia; una sublime materia prima 

per chi la maneggia, plasma, porta ai livelli dell’arte, e al contempo una materia forte 
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ed efficace attraverso la quale comunica. Grazie alla sua dinamicità, sincronica e 

diacronica, la lingua instaura infatti una rete di relazioni, preserva e accoglie al suo 

interno un potenziale capace di risuonare a distanza di tempo e in altre realtà 

culturali. 

 La disposizione del materiale racchiuso nel volume segue due criteri. Una 

prima demarcazione viene tracciata tra la letteratura e le sue traduzioni. Il secondo 

criterio è cronologico: all’interno di ciascuna delle unità si adotta la sequenza 

temporale nel tentativo di delineare uno sviluppo diacronico. 

 La parte dedicata alla letteratura si apre con una panoramica di Izabela 
Napiórkowska (Dall’elmo di Scipio e le Tre Corone agli spilli con Dante e la 

Trivialliteratur post-unitaria, ovvero come veniva costruita l’identità degli italiani), nella 

quale viene tracciato un percorso atipico della lingua e della letteratura italiana con 

l’intento di mettere le basi alla costruzione dell’identità nazionale nel periodo del 

Risorgimento e nei primi anni dopo l’Unità d’Italia. 

 Nel suo articolo Parole d’ingiustizia: Storia della Colonna infame. Studi su una 

fonte manzoniana Vittorio Capuzza ripercorre dettagliatamente il lavoro preliminare 

che porta Manzoni alla stesura del Fermo e Lucia e infine dei Promessi. Capuzza 

prende in esame l’imprescindibile legame tra il mondo ricostruito nei romanzi e le 

varie fonti, tra cui un’edizione del 1839 degli atti difensivi di un processo avvenuto a 

Milano; inoltre, mette in risalto il binomio parola-potere dimostrando il nesso tra le 

parole del potere e il potere delle parole. A livello meta-linguistico, lo studio mostra 

come lo scrittore faccia della propria lingua un mezzo preciso per creare immagini 

letterarie espressive, tramandate nella memoria culturale degli italiani. 

 Joanna Janusz (Romanzo italiano del passato e del presente come bene 

culturale) offre un’interessante prospettiva nel considerare i romanzi di Michele Mari, 

Igiaba Scego, Silvia Ballestra e Mauro Covacich un luogo dove la lingua italiana, in 

quanto bene immateriale da tutelare, viene preservata nella sua armoniosa e 

polifonica diversità. Lo studio illustra l'evoluzione del potenziale semantico e culturale 

dell’italiano, trasformato individualmente da ciascuno degli autori discussi. 

 Il capitolo “Pro e contro la bomba atomica” e altri scritti: lingua e stile di Elsa 

Morante saggista di Alessandra Zangrandi prende in esame il linguaggio della 

critica militante di Elsa Morante e il suo modo di intervenire sui problemi del 

momento. Ripercorrendo e contestualizzando i tredici interventi morantiani, 

Zangrandi analizza alcuni aspetti dello stile di Elsa Morante, tra cui il suo peculiare 
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io-centrismo espresso attraverso il pronome personale io non sottinteso, nonché la 

sintassi e la retorica. Zangrandi evidenzia come la sensibilità individuale della 

scrittrice arricchisca la lingua italiana di giochi di significato inusuali. 

 Il capitolo successivo continua a sviluppare la tematica della critica militante, 

caratterizzata dalla forza delle parole e la potenza del messaggio. Małgorzata 
Ślarzyńska nel contributo Specificità linguistiche e caratteri stilistici dei saggi di 

Cristina Campo approfondisce il linguaggio della critica letteraria italiana facendo 

emergere alcune scelte stilistiche caratteristiche per la sensibilità linguistica di 

Campo che le adopera per opporsi fermamente alla cultura dei suoi tempi. 

 Agnieszka Liszka-Drążkiewicz nel “… dove si sbuca non si sa”: l’oralità tra 

realismo e immaginazione in Lunario del paradiso di Gianni Celati si sofferma ad 

analizzare il testo in questione mettendo in risalto la componente della lingua parlata 

all’interno di un testo letterario. L’autrice dimostra che, nel caso di Celati, l’oralità 

diventa un mezzo che permette allo scrittore di coinvolgere maggiormente il lettore; 

la stessa oralità si inscrive in una sua più ampia visione del romanzo, ben lontano da 

quello tradizionale. 

 Luca Mozzachiodi, nello studio intitolato Politica e sintassi nei saggi di 

Franco Fortini, riflette sulla lingua e sulla scrittura saggistica e il loro stare a pari 

passo con l’attualità politica e culturale. Mozzachiodi parte dallo studio di Verifica dei 

poteri per passare a un’approfondita analisi di altri scritti fortiniani che affrontano tutti 

il valore culturale dello scriver chiaro.  

 Patrycja Polanowska, nella ricerca dedicata a Milo De Angelis (Il peso della 

parola poetica. Milo De Angelis e la necessità di liberarsi dalla “lingua imprestata”), 

ricostruisce il panorama poetico nel periodo che inizia con l’antologia I Novissimi e 

finisce con l’apparire del testo Pubblico della poesia. Studiando il confrontarsi della 

poesia stessa con la società di massa, l’autrice ripercorre la riflessione 

metalinguistica di De Angelis, desideroso di liberarsi dalle parole-etichette superficiali 

in favore dell’autenticità della parola poetica, da intendersi come un prezioso valore 

culturale.  

 La seconda parte del volume raccoglie i contributi nei quali si studiano 

traduzioni letterarie dalla prospettiva delle relazioni complesse fra più lingue e 

culture. Di conseguenza, una prospettiva essenzialmente intraculturale della prima 

parte del volume viene sostituita nella seconda parte da una prospettiva 

interculturale: la traduzione, infatti, richiede la comprensione e l'interpretazione del 
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messaggio originale in modo che possa essere reso e recepito in un sistema 

linguistico e culturale diverso. 

 Questa parte inizia con i dettagli di un progetto volto a mostrare che l’italiano 

lingua di cultura è anche una lingua che propaga l’alta cultura. Federica Bracchini e 
Giulia Staggini, nel testo intitolato Italiano lingua di cultura. Il caso di ENTRADIT, 

l’Edizione nazionale delle opere italiane tradotte nel mondo, presentano la fase 

attuale di una banca dati che evidenzia la presenza delle traduzioni dei testi di 

Bernardino Telesio, Giordano Bruno, Tommaso Campanella e Niccolò Machiavelli 

nei cataloghi delle biblioteche nazionali e internazionali. Le informazioni raccolte 

hanno permesso alle autrici di eseguire un’analisi quantitativa al fine di tracciare le 

lingue e le opere più tradotte, evidenziando la diffusione della cultura italiana nel 

mondo in chiave diacronica e sincronica.  

 Laura Pillon, nel contributo intitolato Da poeta a poet(ess)a: Maria 

Konopnicka traduttrice di Angiolo Orvieto, si occupa dell’attività di traduzione di una 

nota poetessa e scrittrice polacca dell’Ottocento, Maria Konopnicka. Konopnicka, 

nelle sue traduzioni delle poesie di Angolo Orvieto pubblicate sulle pagine del 

mensile “Krytyka” edito a Cracovia, si dimostra molto attenta e rispettosa nei 

confronti della cultura di partenza vedendo nelle poesie del fiorentino un bene 

culturale da importare nella poesia polacca e un modello prezioso da propagare. 

 Nello studio di Justyna Łukaszewicz (Il plurilinguismo di Grazia Deledda in 

alcune traduzioni polacche dei suoi romanzi), dedicato alla scrittrice sarda per 

eccellenza, vengono analizzate alcune serie traduttive di lavori svolti tra il 1904 e il 

2022 di otto romanzi di Deledda. Łukaszewicz si sofferma sulla comparazione delle 

successive traduzioni nelle quali vengono resi termini come zio, tanca e nuraghe, 

notando le significative differenze nell’approccio alle parole culturospecifiche fra la 

prima traduzione e quelle più recenti. 

 Piotr Kowalski, nel contributo intitolato L’analisi comparativa di traduzioni 

polacche, inglesi e francesi del plurilinguismo gaddiano di Quer pasticciaccio brutto 

de via Merulana, affronta le stesse problematiche estendendo il suo campo di 

interesse alle traduzioni di un testo in più lingue. Lo studio delle rese del testo, in sé 

complesso per via del mistilinguismo tipico per Gadda, fa emergere somiglianze e 

differenze nelle soluzioni applicate dai traduttori nell’affrontare le parti dialettali con lo 

scopo di contestualizzarle in altre realtà culturali.  
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 Riassumendo, nella prima parte del volume gli studiosi adottano la prospettiva 

intraculturale e monolingue, presentando la lingua italiana come materia di opere di 

alta cultura. Narrazioni suggestive e immagini poetiche studiate nei singoli capitoli 

fanno dialogare il passato, il presente e il futuro. Le scelte individuali di poeti e 

scrittori – il loro stile unico, le loro preferenze semantiche e semiotiche, la loro 

sensibilità per le questioni culturali rilevanti – convergono nel rendere l’italiano uno 

strumento sempre più raffinato di comunicazione, non solo letteraria.  

Nella seconda parte del volume i ricercatori mostrano la diffusione della 

cultura italiana attraverso la traduzione di testi in altre lingue. Il processo di 

traduzione – per definizione interlinguistico, interculturale e internazionale – consiste 

anche nell'esplorare le possibilità della lingua d'arrivo e nell'arricchire la sensibilità 

culturale dei suoi utenti con sfumature di significato originariamente emerse 

all'interno della lingua e della cultura italiana.  

 Tutti i contributi raccolti nel volume dimostrano l'influenza reciproca tra lingua 

e cultura. Da un lato, la lingua fornisce mezzi per la creazione della letteratura; 

dall'altro, l'atto di creare letteratura sviluppa il potenziale espressivo della lingua. La 

comunicazione letteraria per definizione rinnova la lingua e questo processo di per sé 

costituisce un bene – o, più ampiamente, un valore – apprezzato nella cultura.  

 

 



       
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

12 

 

IZABELA NAPIÓRKOWSKA  
Università di Varsavia | University of Warsaw 
 

 

 

Dall’elmo di Scipio e le Tre Corone agli spilli con Dante 
e la Trivialliteratur post-unitaria,  

ovvero come veniva costruita l’identità degli italiani° 
 

 

Riassunto: L’articolo delinea un percorso atipico della lingua e della letteratura italiana nel mettere le 
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d’Italia.  Non è stato facile ritrovare l’aurea mediocritas fra tante identità locali; gli italiani si dovevano 

misurare anche con la tradizione classica e il retaggio dell’aureo Trecento che hanno generato una 

lingua sublime, ma troppo lontana dai parlanti e dalla vita stessa. Nel periodo postunitario si può 

osservare un’intensa ricerca dell’identità comune e condivisa proprio attraverso la lingua come 

portatrice di una cultura che appartiene a tutti e non più solo alle élite risorgimentali. 
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1. Il punto di partenza: le Tre Corone e la maledetta grandezza 
 

Di certo è che nell’Europa trecentesca erano pochi i paesi come l’Italia – ancora tutta 

da fare – a potersi vantare di una letteratura del livello di Dante, Petrarca o Boccaccio. 
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Il volgare fiorentino di quell’epoca era una lingua letteraria a tutti gli effetti, senza 

innaturali storpiature o goffi latinismi; si prestava bene sia per trattare dei concetti 

astratti che per parlare di cose concrete, della vita reale. Infatti Dante nella sua 

Commedia, in particolare nella prima cantica, quando necessario osa ricorrere al 

volgare – un po’ più volgare rispetto all’ideale illustre, cardinale, aulico, curiale 

designato nel De vulgari eloquentia – e a parole “rozze e disonorate” (cfr. Trifone 2007: 

19). “La discarica lessicale della Commedia”, come la chiama Trifone (2007: 32), 

accumula infatti diversi generi di immondizia: ingiurie, corporalia, menomazioni, 

metafore animalesche e tante altre ruvidezze espressive di varia natura. Nelle scelte 

lessicali Dante è fedele alla regola “ne la chiesa coi santi, e in taverna coi ghiottoni” 

(Inf. XXII, 13-15) e attinge a piene mani dalla lingua viva, sapendo che non si può fare 

a meno del reale, almeno per trattare la materia dell’Inferno, dove infatti troviamo 

numerosi esempi dell’immediatezza espressiva e del vigoroso realismo1. Per 

esprimere l’inesprimibile del Paradiso più di volte ricorre invece a neologismi 

adoperando il tono pertinente alla materia trattata. 
La genialità creativa di Dante seguita poi dalla raffinatezza di Petrarca e dalla 

freschezza della prosa boccacciana erano sì solide basi per una futura letteratura 

nazionale, ma la loro solidità col passare del tempo si è rivelata un insuperabile limite 

che porta a grosse fratture fra la prosa e la poesia, e fra lo scritto e il parlato (Brevini 

2010: 17). A tutto questo nei secoli successivi si aggiungono la riverenza e il culto 

verso la tradizione classica, un continuo confrontarsi e misurarsi con i canoni 

dell’Antichità che si trasforma in una sorta di complesso di inferiorità, ma 

quell’armonioso e ideale elmo di Scipio, col passare del tempo, anch’esso comincia 

ad essere troppo stretto nel senso lato del termine. 

 La lingua italiana nasce subito grande e illustre, ma quasi immediatamente 

viene imprigionata e chiusa nella teca dalle norme prescrittive di Pietro Bembo con le 

sue Prose della volgar lingua del 1526 (cfr. Dardano 2011: 79-85), e dal Vocabolario 

della Crusca del 1612, i cui autori come riferimento scelgono non il fiorentino parlato, 

ma la lingua letteraria delle Tre Corone Dante, Petrarca e Boccaccio, “un modello di 

perfezione e di ricchezza da custodire e imitare, allo scopo di sanzionare una stabilità 

che avrebbe dovuto porre un freno alla variabilità” (Beccaria 2011: 21); modello in cui, 

 
1Alcuni esempi: guercio (Inf. VII, 40), unghie merdose, tigna (Inf. XV 111, XXII, 93), gente nuova (Inf. XVI, 73), 
sùbiti guadagni (Inf. XVI, 73). del cul fatto trombetta (Inf. XXI, 139), Serva Italia […] | non donna di province, ma 
bordello (Purg. VI, 78), Aretini, botoli ringhiosi (Purg. XIV, 46-47) Romagnoli tornati bastardi (Purg. XIV, 99). 
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nei secoli a venire, si è riconosciuta la tradizione letteraria. Quella che era lingua viva 

per Dante, col passare del tempo ha perso il contatto con il mondo reale, perché è 

cambiato lo Zeitgeist dell’epoca, mentre la lingua doveva rimanere intatta, il ché portò 

all’alienazione. 

Per gli stranieri non è facile comprendere la singolarità della situazione italiana. Mentre 

infatti nel corso dei secoli nella maggior parte dei paesi europei tra il codice adottato 

dagli scrittori e quello utilizzato dalla gente correva solo una differenza di livelli, (…) in 

Italia interveniva un vero e proprio salto da una lingua e l’altra. Per lo scrittore italiano 

non si trattava insomma di un problema di stile, ma di un problema di lingua. Il toscano 
non era una varietà più alta, selettiva, stilizzata della lingua impiegata nell’uso 

quotidiano. Era a tutti gli effetti un’altra lingua in cui tradurre quanto si voleva dire e per 

di più era una lingua d’arte, cioè a esclusiva destinazione d’uso. (Brevini 2010: 18).  

Franco Brevini fa notare la peculiarità linguistica dei letterati italiani, ma gli stessi 

problemi andavano superati anche dai destinatari nella ricezione delle loro opere, un 

particolare da non sottovalutare. 

 

2. Una lingua straniera e morta per parlare di propri sentimenti vivi 
 

La fossilizzazione della lingua in una teca lessicografica impedisce in certo senso lo 

sviluppo della lingua che in modo naturale avrebbe dovuto accompagnare lo sviluppo 

storico e culturale e il progresso tecnico. Di conseguenza, come abbiamo già fatto 

notare con le parole di Brevini (2010: 23), gli scrittori italiani si trovano a operare per 

secoli non solo con una lingua che diventa sempre più arcaica, ma che non è loro. 

Infatti, i due paradossi della tradizione letteraria italiana sono la sua schizofrenia e una 

singolare predilezione tanatologica, una sorta di necrolalia (cfr. Brevini 2010: 23-24). 

 

2.1 La schizofrenia e il toscanocentrismo 
 

Agli scrittori di lingua italiana toccava scrivere in una lingua che non era loro che 

dovevano acquisire in modo artificiale. È “una duplicità radicale, quasi schizofrenica, 

tra i piani comunicativi dello scritto e del parlato” (Trifone 2010: 84). Si tratterebbe di 

un disagio linguistico dei non toscani che dà inizio a soggiorni a Firenze al fine di limare 

la propria lingua letteraria.  
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Nel caso di Vittorio Alfieri la determinazione nello “spiemontezzarsi”, 

accompagnata dal rifiuto della cultura illuminista, portano il letterato più volte a Firenze. 

La “conversione” avviene dopo il successo della mediocre tragedia Antonio e 

Cleopatra ed è proprio in quel momento che Alfieri decide di costruire da capo la 

propria cultura e la propria lingua: è proprio in Toscana che cerca e trova la sua nuova 

patria a tutti gli effetti. Passano alla storia i suoi vocabolarietti tascabili, ora alla 

Laurenziana (fondo Alfieri), nei quali, su tre colonne, annotava nella prima la parola 

francese, nella seconda il corrispondente in piemontese, per passare infine alla voce 

italiana. 

Dopo la proposta toscanocentrica di Alessandro Manzoni del toscano vivo, che 

sembrava la più convincente perché mirante alla creazione di una lingua 

sostanzialmente unitaria, più popolare, più accettabile da una comunità nazionale, 

persino Pellegrino Artusi, l’autore de La scienza in cucina e l’arte di mangiar bene 

(1891), dalla non tanto distante Forlimpopoli romagnola, cerca proprio a Firenze la 

spolveratina toscana delle voci gastronomiche da adoperare nel suo ricettario. 

I tre veristi catanesi – Verga, Capuana e De Roberto – nonostante i lunghi 

soggiorni a Firenze e a Milano, sottopongono i loro testi a un lungo lavorio di riscrittura. 

Nella lettera del 7 dicembre 1895 De Roberto ammette:  

Ho fatto il callo alla critica; quando anche tu avrai una decina di libri sulla coscienza 

vedrai che questa indifferenza s’acquista. Ciò non toglie che il signor Cabasino sia 

ingiusto, Quando mi rimprovera la lingua scorretta dell’Amore, ha torto, o non ha tanta 

ragione. I miei libri, sì, sono scritti in una lingua ostrogota, ma dai Vicerè in giù mi sono 

corretto. (Navarria 1974: 315) 

A sciacquare i panni nell’Arno si recano anche numerosi scrittori giuliani e 

triestini come Slataper, i due fratelli Stuparich, Michaelstadter, ma anche Saba, 

formatisi tra il tedesco e i dialetti. Tutto questo pellegrinare perché l’italiano, per molti, 

non era lingua materna, materni erano soltanto i dialetti (cfr. Beccaria 2011: 25).  

 

2.2 La necrolalia: troppa passione per il passato 
 

Fino alla Scapigliatura generazioni dei poeti hanno parlato di sentimenti vivi attraverso 

una lingua morta: non solo ferma al repertorio trecentesco, ma anche affascinata dalla 

perfezione dei modelli antichi, il ché, a un certo momento, portò la letteratura italiana, 

e in particolare la poesia, a esercitare una sorta di arte combinatoria, sterile, che 
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produceva dei componimenti autoreferenziali, entità a sé dalla vita parallela a quella 

reale, lontane dai cambiamenti storici e dal progresso. Era come se gli scrittori 

avessero paura di parlare di cose di vita reale in modo diretto, o forse temevano di 

privare di poeticità solenne e sontuosa i loro versi dove si poteva leggere dell’onor del 

mento invece della barba; di ferree canne e non dei fucili; del liquor di Bacco come se 

la parola vino togliesse qualcosa al suo bouquet o del biondo imperator della foresta 

che sta per leone. Vincenzo Monti, anche quando scrive nel 1784 del primo volo dei 

fratelli Montgolfier – Joseph-Michel e Jacques-Étienne –, non fa a meno di presentarli 

in veste di argonauti. Anche Foscolo nell’ode All’amica risanata (1802) è ancora di 

gran lunga classicheggiante con rugiadosi crini, dive membra o ergo talamo. Infatti, 

mentre la società vive una catastrofica rivoluzione che abbatte l’Ancient Régime, Monti 

e Foscolo prendono a piene mani dalla tradizione classica immagini pronte e 

preconfezionate. 

 A grandi linee, fino ai primi dell’Ottocento nella poesia italiana possiamo 

ritrovare una fitta serie di richiami ad autori classici e italiani, consacrati dalla 

tradizione. A volte quell’intreccio è quasi impercettibile, non toglie nulla alla naturalezza 

e alla sincerità dell’espressione poetica. Bisogna però ricordarsi dell’esistenza di 

molteplici intertesti. In morte del fratello Giovanni foscoliano è intessuto sul carme CI 

di Catullo. Lo star seduto sulla tomba viene ripreso da Tibullo, le palme e i numi 

vengono dall’Eneide virgiliana (IV, v. 238; V, v. 466). Il saluto da lontano è in comune 

con Gerusalemme Liberata di Tasso (III, 4, vv. 5-6). Petrarca echeggia con i fior degli 

anni (CCLXVIII, v. 39), cotanta speme (CCLXVIII, v. 32). La densità dei richiami 

tuttavia non esclude né appiattisce la profondità e la naturale sincerità del dolore. 

Ma il decrepito elmo di Scipio a un certo punto comincia a cingere troppo la 

testa della poesia italiana.  Tra i primi a segnalare il problema è Madame de Staël nel 

suo articolo apparso sulle pagine della «Biblioteca Italiana», tradotto dallo stesso 

Pietro Giordani (1816), che a breve le risponderà in disaccordo. Di fronte alla 

produzione-riproduzione esercitata e praticata dagli italiani, de Staël si permette di 

esprimere il proprio parere sulla letteratura italiana, giudizio tanto mirato quanto 

spietato:  

Quando i letterati di un paese si vedono cader tutti e sovente nelle ripetizioni delle 
stesse immagini, degli stessi concetti, de’ modi medesimi; segno è manifesto che le 

fantasie impoveriscono, le lettere isteriliscono, a fornire non ci è migliore compenso che 

tradurre da poeti di altre nazioni. […] Dovrebbero a mio avviso gl’italiani tradurre 
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diligentemente assai delle recenti poesie inglesi e tedesche; onde mostrare qualche 

novità a’ loro cittadini, i quali per lo più stanno contenti all’antica mitologia, né pensano 

che quelle favole da un pezzo anticate, anzi il resto d’Europa le ha già abbandonate e 

dimenticate. (de Staël 1816) 

Pietro Giordani (Giordani, 1816) era invece del parere che i modelli classicisti 

sono perfetti e di conseguenza insuperabili, perché la perfezione l’hanno già raggiunta 

e quindi tale arte è destinata a rimane immutabile. In quanto all’invito della baronessa 

a tradurre dalle letterature straniere, Giordani replica a de Staël avvalendosi del genio 

nazionale che rende inassimilabili opere concepite da altri popoli. Sempre sulle pagine 

della «Biblioteca Italiana» Giordani attacca anche la poesia dialettale in quanto limitata 

e incapace di rendere la realtà. Questa volta a rispondergli è il milanese Carlo Porta 

con aggressivi Dodes sonitt in difesa del suo dialetto. 

Donca senza savè el lenguagg toscan 

no ghe pò vess moral né ziviltàa? (Porta [1816] 1975: 167) 

L’Italia, infatti, è rimasta avulsa nei confronti della cultura ottocentesca del resto 

d’Europa creando un suo Romanticismo scarsamente romantico; basti pensare a 

Foscolo, Manzoni e Leopardi, ben lontani dai vati e dalle correnti del Nord d’Europa. 

Galli della Loggia vede nella cultura classica e nel passato romano un “imprescindibile 

metro di definizione dello spessore storico-politico italiano” che pone 

“automaticamente l’intellettuale letterato nella condizione di interprete e del giudice 

privilegiato anche del presente” (Galli della Loggia 2010: 117). 

 Il problema diventa ancor più serio con l’avvento del verismo quando la 

letteratura deve far fronte al reale, parlare del quotidiano, delle cose di tutti i giorni. 

Effettivamente la letteratura italiana dell’Ottocento e del primo Novecento aveva a 

disposizione “una stupenda lingua per parlare di un tramonto o di un amore perduto, 

ma non per parlare delle stringhe delle scarpe né del treno” (Beccaria 2011: 55-56). 

Carducci ne Alla stazione in una mattina d’autunno (Carducci [1877] 1986: 72) 

descrive fedelmente tutta la sequenza dei preparativi alla partenza del treno: 

l’affrettarsi dei passeggeri, il controllo dei freni da parte del personale ferroviario, la 

convalidazione dei biglietti, lo sbuffare della locomotiva, ma lo fa nel pieno rispetto 

della tradizione. La poesia doveva attendere Giovanni Pascoli, che nel Fanciullino 

scrive:  
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Ma noi italiani siamo, in fondo, troppo seri e furbi, per essere poeti. Noi imitiamo troppo. 

(…) Noi non gettiamo più il martello contro i blocchi di marmo: ci accontentiamo di pulire 

e lustrare belle e fatte. Al più al più, noi facciamo l’arte di Giovanni da Udine: eleganti 

stucchi (…). Ma gli italiani abbarbagliati per lo più dallo sfolgorio dell’elmo di Scipio, non 

sogliono seguire i tremolii cangianti delle libellule (Pascoli [1897] 2019: 58-59). 

La poesia infatti ancora per un bel po’ “stentava ad accogliere non solo le parole della 

tecnica e della scienza, ma anche le parole concrete che designavano oggetti di 

recente invenzione o le parole troppo realistiche” (Beccaria 2011: 52). Solo con Pascoli 

arriva una poesia non meno poetica, una poesia delle piccole cose, del tasso 

barbasso, del viburno, della valeriana che cresce nelle crepe del muro, del croco nel 

vaso d’argilla, della bicicletta che fa dlin dlin, del fringuello cieco, di poor Molly e di tutto 

il mondo famigliare, quotidiano e tangibile. Ed è stato proprio Pascoli a notare i limiti 

della tradizione letteraria italiana, a mettere in dubbio il mazzolin di rose e di viole che 

porta la donzelletta nel Sabato del villaggio di Giacomo Leopardi ([1835] 1974: 83): 

Avrei voluto vedere il loro mazzolino, se era proprio di ‘rose e di viole’! Rose e viole 

nello stesso mazzolino campestre d’una villanella, mi pare che il Leopardi non le abbia 

potute vedere. A questa, viole di marzo, a quella, rose di maggio, sì, poteva; ma di aver 

già vedute le une in mano alla donzelletta, ora che vedeva le altre, il Poeta non doveva 

qui ricordarsi. Perché il Poeta qui rappresenta a noi le cose vedute e udite in un giorno, 

anzi in un’ora; e bene le rappresenta, come non solevano i poeti italiani del suo tempo 

e dei tempi addietro. (Pascoli 1980: 62) 

e consiglia di “vedere e udire: altro non deve il poeta. Il poeta è l’arpa che un soffio 

anima, è una lastra che un raggio dipinge” (Pascoli 1980: 63). Accusa Leopardi, e con 

lui tutta la tradizione poetica, di usare, per comodo, rose e viole per dire fiori variopinti, 

dell’indeterminatezza e del falso, cioè della genericità e della convenzionalità.  

[…] il Leopardi questo «mazzolin di rose e di viole» non lo vide quella sera: vide sì un 

mazzolino di fiori, ma non ci ha detto quali; e sarebbe stato bene farcelo sapere, e dire 

con ciò più precisamente che col cenno del fascio d’erba, quale stagione era quella 

dell’anno. No, non ci ha detto quali fiori erano quelli, perché io sospetto che quelle rose 

e viole non siano se non un tropo, e non valgano, sebbene speciali, se non a significare 

una cosa generica: fiori. […] il Poeta cadeva in un errore tanto comune alla poesia 

italiana anteriore a lui: l’errore dell’indeterminatezza, per la quale, a modo d’esempio, 
sono generalizzati gli ulivi e i cipressi col nome di alberi, i giacinti e i rosolacci con quello 

di fiori, le capinere e i falchetti con quello di uccelli. (Pascoli 1980: 63) 
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Per Pascoli l’indeterminatezza è una forma di star lontano dalla vita e dal 

mondo, anzi, in alcuni casi sembra quasi insofferente per chi tradisce il mondo nella 

sua rappresentazione.  

La discrepanza tra la lingua parlata viva e la lingua letteraria morta, fossilizzata, 

artificiale e lontana ha fatto ritardare anche lo sviluppo del genere legato strettamente 

alle cose reali, cioè del romanzo. E mentre altre tradizioni fondavano il romanzo 

moderno, l’Italia si può vantare delle Ultime lettere di Jacopo Ortis e dei Promessi 

sposi. La scrittura per il teatro è stato l’unico spazio letterario che nel tempo è riuscito 

a restare a pari passo con il mondo e la lingua in sviluppo, essendo sì una scrittura, 

ma proiettata verso un parlato dal ciclo comunicativo tutto suo che si distingue per 

l’immediatezza. 

 

3. Forgiare gli italiani 
 

La situazione di partenza per una nuova Italia è piuttosto complicata per via di limiti e 

strascichi che derivano da una secolare tradizione. Tornando alle parole di Beccaria, 

secondo il quale “prima è venuta la lingua. Non c’era ancora la nazione, ma da secoli 

esisteva un’unità linguistico-letteraria nazionale. […] Non è stata dunque una nazione 

a produrre una letteratura, ma una letteratura a prefigurare il progetto di una nazione” 

(Beccaria 2011: 4), possiamo concordare, anche se, osservando lo stesso 1861 dalla 

prospettiva dell’intera popolazione, non solo delle élite istruite, l’entusiasmo potrebbe 

venire meno. 

 

 Dal censimento del 1861 emergono dei dati che cambiano il quadro. 

Diciassette milioni di italiani sono analfabeti. I due estremi: su mille abitanti, la 

Lombardia conta 599 analfabeti, la Sardegna 911. Gli italiani che sanno leggere e 

scrivere sono 3 milioni e 884mila, quelli che sanno solo leggere 893mila. Per l’anno 

scolastico 1861-62 gli iscritti alla scuola elementare sono 1 milione e 9mila (580mila 

maschi e 429mila femmine), alle scuole media e superiore 16mila, all’università 7mila. 

Le scuole elementari sono 28.490: 16.559 maschili e 11.931 femminili. Il maggior 

numero di bambini che tra i 5 e i 12 anni va a scuola è in Piemonte e Liguria (67.43%); 

il minore è in Sicilia (6,53%). Gli iscritti alle scuole media e superiore sono 16mila, 

all’università 7mila. (Lyons 1998: 371) 

Il censimento del 1871 mostra un lieve miglioramento: 
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Il 57,7% degli uomini e il 76,7% delle donne non hanno sottoscritto l’atto di matrimonio 

perché non sapevano scrivere (in totale il 67,2%). 

Per l’anno scolastico 1871-72 gli iscritti alla scuola elementare sono 1 milione e 723mila 

(960mila maschi e 762mila femmine), alle scuole media e superiore 24mila, 

all’università 12mila. 

All’università. Il 35,6% è iscritto a un corso di laurea a indirizzo scientifico, il 31,9% 

giuridico, il 27,1% medico, il 3,1% agrario, l’1,4% letterario, lo 0,8% economico-

statistico. (Lyons 1998: 371, vedi anche Trifone 2010: 94-95 e anche Censimento 1861, 

1871) 

Il quadro complessivo non era tra i più semplici. Il neo-stato cerca di provvedere 

al fin di migliorare la situazione con alcune mosse di politica culturale pronte a produrre 

una cultura nazionale. In primis, l’introduzione dell’obbligo scolastico, che in dieci anni 

porta già dei miglioramenti. In più, l’anno 1865 si presta bene a rinforzare l’identità 

italiana grazie al centenario della nascita di Dante, data che viene sfruttata per 

organizzare una prima, vera festa della nazione. 

 

3.1 Il centenario dantesco, cioè come Dante viene rimesso sul piedistallo e reso 
pop 
 
Il Risorgimento fa di Dante un uso cultural-politico e a lungo andare ne trae dei profitti. 

Per la felice coincidenza delle date finalmente l’amor patriae viene ricambiato con 

l’amor Dantis.  

 La festa dantesca viene ideata già nel 1859 dai torinesi sulla scia di quella di 

Schiller e nell’imminenza di quella di Shakespeare (1864). Giulio Solitro sulla «Rivista 

Contemporanea» che esce a Torino propone i festeggiamenti in grande e li vede come 

il compimento dell’unità: 

Fra cinque anni sarà il sesto centenario della nascita di Dante; fra cinque anni sarà 

compiuta l’unità della patria. Italiani! Io propongo che la prima festa della nazionale della 
nostra rigenerazione sia un’ammenda onorevole, sia la Festa secolare di Dante 

Alighieri!. («Rivista Contemporanea», 1859: 437)  

Sin dall’inizio delle pagine della «Rivista Contemporanea» emerge il carattere 

nazionale, unitario e unificante dei festeggiamenti a cui auspicano gli autori. I torinesi 

non potevano però prevedere lo spostamento della capitale a settembre del 1864 a 
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Firenze, alla quale passa anche la festa stessa, mantenendo però la fedeltà alla 

dimensione che va oltre i confini della città stessa. 

Ma Dante appartiene alla nazione tutta; e tutta quindi, come fu ben giustamente 

osservato, non divisa in tanti piccoli centri, come pare si venga preparando, il che 

richiamerebbe quasi la dolorosa reminiscenza dell’età dei comuni; bensì unita e 

concorde in un grande dignitoso insieme. («Giornale del Centenario», n. 3, 29 febbraio 

1864: 19) 

Mentre l’Associazione in Bari per un monumento a Dante va oltre i confini 

italiani: “Dante è di mente troppo vasta per essere italiano soltanto” («Giornale del 

Centenario», n. 32, 20 dicembre 1864: 253). 

E così il centenario dantesco si trasforma nella prima festa della nazione con 

tanto di auspicio irredentista nei confronti dei territori ancora da annettere. Dionisotti, 

nel suo ormai canonico saggio sulla ricezione di Dante, ammette che “nulla di simile a 

quella celebrazione si era mai visto prima in Italia, né si vide poi” (1967: 279). Si è 

potuto fare, in piccolo, una prova generale a Pisa nel 1864 per Galileo Galilei. Conti 

(2021: 48) fa riemergere un particolare, ma di significativa importanza: mentre per il 

centenario galileiano furono sì lo stato, l’università e il municipio gli enti organizzativi, 

ma in quanto al contributo economico si nota l’assoluta marginalità dello stato nel 

sostenere i costi. La situazione cambia radicalmente nel caso del centenario fiorentino. 

 Un documento di inestimabile importanza che in dettaglio registra tutte le fasi 

dei preparativi è senza dubbio il «Giornale del Centenario», che offre una visione 

completa di tutte le iniziative. Esce dal 10 febbraio 1864 (n. 1) al 31 dicembre 1865 (n. 

50). Ne emerge un quadro dinamico sia di iniziative istituzionali che popolari e quello 

che colpisce è la presenza di interventi o di proposte firmate con “cittadino” o 

“dantofilo”, il che testimonia la sentita partecipazione e il vasto coinvolgimento degli 

italiani. Un altro particolare degno della nota è la centralità della Divina Commedia 

dalla quale prendono spunto una serie di oggetti concreti, tangibili; oggi li avremmo 

definiti popolari o pop, la cosa avrà il suo prosieguo negli anni a venire. Effettivamente, 

accanto al mito e alla venerazione di Dante, coltivati negli ambienti accademici 

attraverso le riedizioni commentate e l’istituzione delle cattedre dantesche, comincia a 

manifestarsi il fenomeno dell’oggettistica dantesca, e Dante con la sua Commedia 

diventa materia di divulgazione entrando a far parte della cultura di massa. Francesco 

de Sanctis presente al centenario fiorentino lo nota già, non privo di sdegno, nella 

lettera alla moglie scritta all’indomani della festa: 
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Io sono stato tre ore sotto la sferza del sole, in piedi, poi un’ora in processione; indi, 

ballottato dall’immensa folla in qua e in là; poi alle Cascine, poi al Battistero, e stracco 

e rifinito ho lasciato tutti, e me ne son venuto a casa. La processione è riuscita 

bellissima. C’erano rappresentanti di municipii, di università, del giornalismo, di operai 

ecc., più di tremila; bandiere ricchissime; la napoletana, secondo il solito, non era giunta 

ancora; e ci aggruppammo intorno a uno straccio verde, su cui era scritto: Provincia di 

Napoli. […] Sento cantar per via: spille di Dante a quattro soldi! Ne ho presa una, come 
curiosità e memoria. Hanno reso ridicolo Dante. Vendono perfino i confetti Dante! (De 

Sanctis, in Conti 2021: 61) 

 Le spille vengono seguite dalle scatole di fiammiferi. Mentre le edizioni della 

Commedia con le incisioni di Doré avevano un pubblico piuttosto ristretto per via del 

prezzo decisamente elevato, un pacchetto di fiammiferi della litografia torinese Doyen 

con le stesse incisioni e la terzina corrispondente era a portata di tutti. La cosa che 

sorprende è che queste immagini vengono portate oltreoceano dagli emigrati, 

conservate spesso nelle cornici, insieme alle figurine del Sacro Cuore e di Garibaldi 

(Pacini 2011: 168-169). A breve arriveranno anche il cacao Decri, le decalcomanie, il 

purgante San Pellegrino o il concentrato di bue Liebig, tutto effigiato con le scene della 

Commedia e le terzine. In questo modo Dante scende dal piedistallo per entrare 

nell’immaginario collettivo, dopo aver fatto da comune denominatore per i neo-italiani. 

Quello dell’unità italiana effettivamente si rivela un processo non solo politico, ma che 

per il compimento necessita, come abbiamo appena visto, di Dante e della sua parola 

poetica declinata dagli oggetti tangibili, dai monumenti, dai luoghi di culto o 

toponomastica, per non parlare dell’irredentismo dantesco. 

 
3.2 Imparare l’italiano e l’Italia: verso la Trivialliteratur  

 

Tornando alla questione dell’alfabetizzazione, il saper leggere e scrivere non è più dei 

nobili, degli ecclesiastici, degli artigiani e dei mercanti. L’alfabetizzazione e l’obbligo 

scolastico sono alla base della creazione del nuovo pubblico dei potenziali lettori, 

sempre più numeroso e sempre più disomogeneo. La nuova situazione porta anche 

all’affermazione dell’editore e dello scrittore come figure professionali. Col passare del 

tempo comincia a cambiare, infatti, anche l’ambiente degli uomini di lettere: mentre 

ancora Leopardi o Manzoni non scrivevano solo al fine di trarne dei profitti, per autori 

come Salgari scrivere era una professione che gli portava un guadagno. In breve, la 

risposta alla domanda espressa attraverso la serializzazione della narrativa a stampa 
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ha cambiato in modo irreversibile il mercato librario rendendo contenti i lettori sempre 

più a loro agio con la parola scritta e con l’oggetto libro (cfr. Lyons 1998: 373), dal 

formato piuttosto piccolo, con la copertina senza pretese, ma anzitutto dal prezzo 

modesto. A lungo termine la serialità di alcuni generi letterari di consumo dalla larga 

diffusione commerciale comincia a tradursi in stereotipia e medietà, che diventeranno 

il tratto distintivo della letteratura di consumo. Il meccanismo della letteratura di 

consumo ce lo spiega Eco: 

[…] gli scrittori che lavoravano per i loro aristocratici mecenati, parlavano a costoro di 

cavalieri erranti che erano i loro antenati veri o presunti e che costituivano ancora i loro 

modelli, per quanto sublimati. La nuova letteratura parla ai mercanti dei mercanti, ai 

navigatori dei navigatori, alle donne di casa delle donne di casa. Sono essi che pagano, 

essi vanno soddisfatti con la proposta delle loro immagini. (Eco 1979: 7) 

In Italia, nonostante l’arretratezza in quanto all’unità nazionale, allo sviluppo 

industriale, alle ferrovie e al romanzo (Eco 1979: 22), seppur lentamente, comincia 

però ad apparire una letteratura di consumo e/o di divulgazione che apporta dei 

cambiamenti alla società stessa. Il romanzo in Italia fino all’Ottocento era un genere 

piuttosto marginale. È completamente assente il romanzo gotico mentre quello storico 

di Manzoni nasce non a caso in Lombardia, zona economicamente più sviluppata (Eco 

1979: 22). I misteri di Parigi di Sue escono tra il 1842-43, i Misteri di Firenze di Collodi 

nel 1857 e I misteri di Napoli di Mastriani nel 1869 (il secondo volume nel 1970), ma i 

bestseller di quei tempi sono ben altri. Nell’Italia post-unitaria tengono il campo infatti 

due donne che scrivono sulle donne per altre donne: Carolina Invernizio e Matilde 

Serao. 

 Fra le tre cose straordinarie che caratterizzano la scrittura di Invernizio, Eco 

riconosce la peculiarità della sua lingua: 

Non tenta di costruire un italiano letterario nuovo come aveva cercato di fare Manzoni, 

non tenta le vie impervie di una retorica classicheggiante come fece l’illeggibile 

Guerrazzi, non osa neppure buttarsi nell’italiano misto di umori realistici, di cascami 

scientifici, di dialettismo arditi in cui si muove, in modo disuguale, Mastriani (ormai 
illeggibile anch’esso). Carolina usa un italiano che, letto oggi, sembra ancora (benché 

brutto) abbastanza moderno. È l’italiano della burocrazia, dei cancellieri, di tribunale, 

dei banchi del lotto, dei bandi militari, dei commissariati di pubblica sicurezza, di suo 

marito, direttore di un panificio militare. (Eco 1979: 23) 
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Matilde Serao, più consapevole del suo essere donna, giornalista e scrittrice, 

nell’intervista a Ugo Ojetti spiega il problema del romanzo in Italia e della lingua italiana 

dal suo punto di vista: 

Voi mi domandate del romanzo italiano. Il romanzo italiano non può esistere, per ora; 

tutti i romanzi che noi facciamo sono parti, elementi coefficienti del futuro romanzo 

italiano integro e perfetto […] una ragione tutta etnica si oppone alla formazione del 

romanzo italiano, e credo ciò sarà per molto tempo, perché manca il punto o il mezzo 

di concentrazione, di unificazione. […] Ma un’altra ragione nega la formazione di un 

romanzo italiano, ed è la lingua. Guardate qui a Napoli: abbiamo tre lingue, una 

letteraria, aulica, sognata, non reale; una dialettale viva, chiara, pittorica, 

sgrammaticata, asintattica; una media che dirò borghese, che è scritta dai giornali, che 
ripulisce il dialetto sperdendone la vivacità e tenta imitare la lingua aulica senza 

ottenerne la limpidezza. […] E vi dirò che non so scriver bene per due ragioni, una mia 

personale ossia gli studii cattivi e incompiuti [...], una di ambiente ed è l’esistenza di 

quelle tre lingue che notavo più su”. (Ojetti 1895: 234-236) 

I ventisei colloqui-interviste di Ojetti sono uno sguardo sincronico sulle 

condizioni della letteratura italiana. Da notare un particolare: Serao è l’unica donna ad 

essere intervistata.  

 Il 2011 è stato l’anno delle ristampe dei libri considerati fondamentali per la 

cimentazione dell’unità e dell’identità nazionale. Accanto agli immancabili Promessi 

sposi manzoniani vengono pubblicati anche diversi libri che alla pari, se non ancor di 

più, hanno contribuito alla costruzione dell’italianità condivisa degli italiani: Il Bel Paese 

dell’abbate Antonio Stoppani e La scienza in cucina e l’arte di mangiar bene di 

Pellegrino Artusi o i numerosi libri di Emilio Salgari. 

 Fatta l’Italia bisognava farla vedere agli italiani. Il Bel Paese. Conversazioni sulle 

bellezze naturali, la geologia e la geografia fisica d’Italia viene pubblicato per la prima 

volta nel 1876. Di racconto in racconto nelle successive serate (I-XXIX, più quelle 

dell’appendice I-V) con i nipoti, tra cui Maria Montessori, Stoppani narra, in forma di 

relazione da lungo viaggio, le bellezze naturali del Paese, ma non solo in termini 

geografici. Nel 1897 esce la quarantesima ristampa del Bel Paese con la prefazione 

dell’autore, fiero di aver reso il libro ancor più economico e quindi maggiormente 

disponibile. 

La prima è quella d’una tale riduzione di prèzzo, da rènderlo accessíbile anche alle 

ínfime classi, così che anche per le scuòle rurali non si pòssa trovare facilmente altro 
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libro che, a parità di mòle e bellezza d’edizione, si venda per sì pòca moneta. (Stoppani 

1897: XIII) 

 Consapevole di un’unità linguistica ancora tutta da costruire promuove la rètta 

pronúnzia: 

La seconda novitá consiste nell’introduzione degli accènti tònici sulle parole, secondo il 

sistèma già proposto e adottato dai migliori maèstri, allo scòpo di facilitare e 

universalizzare la rètta pronúnzia della lingua italiana. (…) Dalla necessitá che i síngoli 

pòssano comunicarsi, scrivèndo o parlando, le síngole idèe, se vògliono intèndersi, 

deriva la necessità di un único sistèma di segni per esprímerle. Prima base dell’unità 

della lingua è quindi l’unitá del lèssico (…). Ma siccome in concrèto lingua viva non 

esiste se non è scritta e parlata, ne viène di conseguènza che l’unitá di lingua non 
s’ottiène, se le síngole paròle non sono da tutti nell’eguál mòdo scritte e pronunziate. 

Non c’è dunque unitá di lingua scritta, senza unitá d’ortografia; né unitá di lingua parlata, 

senza unitá di pronúnzia. (Stoppani 1897: XIII-XV) 

Una volta acquisite le competenze di base, cioè la capacità di leggere, grazie a 

libri come Il Bel Paese, si può parlare in Italia di un pubblico nel senso moderno, al di 

fuori dell’élite intellettuale dei salotti aristocratici, ma inteso come una comunità di 

neolettori e neolettrici.  

 Un altro libro che ha fatto gli italiani, o meglio le italiane, è stato il trattato di 

Pellegrino Artusi. La scienza in cucina e l’arte di mangiar bene del 1891, con 475 ricette 

che nella quindicesima edizione, postuma, arrivano a 790. Tra la prima e l’ultima 

edizione la differenza non sta solo nel numero crescente delle ricette. Il libro, 

sottoposto a diverse limature anche dal punto di vista linguistico, fa vedere come 

anche il forlimpopolese Artusi mirasse al modello della lingua della nazione, il modello 

toscano, e alla costruzione di una comunità di lettori della classe media.  

 Per viaggiare e far viaggiare i suoi lettori, a Emilio Salgari bastava la parola. 

Senza uscire di casa, una volta schedato il mondo, con la parola ricostruiva ambienti 

esotici e misteriosi così forti da stimolare l’immaginazione. Accusato dalla critica di uno 

stile frettoloso, fatto prevalentemente di dialoghi, riesce ad essere ugualmente potente 

tanto da appassionare generazioni di giovani. 

 

4. La lingua degli italiani 
 
Il percorso degli italiani verso la loro piena e completa italianità è stato piuttosto 

singolare perché non ridotto solo alla dimensione politica o geografica. Tra gli elementi 
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che hanno fatto da comune denominatore è stata in primis la lingua: all’inizio estranea 

e lontana dalle cose narrate e dalla vita stessa per via del retaggio del mondo classico 

e della produzione letteraria dell’aureo Trecento, entrambi grandiosi, ma di gran lunga 

limitanti; infine la stessa lingua viene rivisitata per diventare più vicina ai suoi parlanti. 

Lo stesso vale per la cultura di cui è portatrice: diventa sempre più inclusiva e fruibile 

da un pubblico sempre più numeroso e disomogeneo in più di entrambi i sessi. In quel 

determinato momento nella storia d’Italia la lingua comune fa nascere una cultura 

comune. 
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1. Le formule della legge e la loro interpretazione nell’età moderna: le storie di 
peste  

 

L’applicazione della legge risponde sempre a un’alternativa: può assolvere alla 

funzione di rimedio e di riappacificazione ovvero può divenire essa stessa uno 

strumento di aggravio e d’iniquità; quando è l’utilità a dirigere la giustizia, allora le 

passioni hanno già preso il sopravvento, e siccome le passioni sono un fatto 

d’interiorità, portano con sé la fragilità naturale dell’uomo, comunque mai innocua 
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anche se filtrata dagli schemi razionali che finiscono spesso per irrobustirla, 

rendendola capace di ferire meglio. E la giustizia rimane così irretita nelle maglie della 

logica elaborate o applicate dalla forza, che assomiglia in questi casi, non rari nella 

storia del mondo, a un dio maligno onnipresente in ogni rapporto sociale e dal quale 

non c’è scampo: insomma, in questa prospettiva sorgerebbe una sorta di panteismo 

del male, alimentato proprio dalle parole. La lingua delle norme, se proiettata nella vita 

da suoi interpreti infedeli, invece di salvare l’uomo e formare un bene comune ancorato 

su solide tradizioni capaci di costituire una sorta di ‘minimo’ etico, può anche 

percuoterlo o addirittura condannarlo a morte esemplare, come avvenne per 

Guglielmo Piazza e Gian Giacomo Mora il 2 agosto del 1630, a Milano: dopo essere 

stati atrocemente tormentati nei luoghi in cui asseritamente peccarono ungendo con 

veleni, barbaramente uccisi al patibolo e sparse le loro ceneri nel fiume, la casa del 

Mora, barbiere, venne rasa al suolo e sulla sua area fu innalzata una colonna 

(chiamata perciò infame) con un’iscrizione del fatto1. In un certo senso, quelle parole 

d’ingiustizia sono rappresentate in un monumento intrinsecamente infame e 

funzionalmente infamante. Per converso, il monito che dal lavoro manzoniano giunge 

fino ai nostri giorni è che la lingua, prima di tutto, deve essere presa sul serio perché 

essa stessa è un bene culturale; ciò che di buono può derivare dall’uso delle parole è 

conseguenza diretta di questa natura di bene riconosciuto alla lingua. Solo in epoca 

postmoderna, anche il diritto ha affermato che l’italiano è “bene culturale in sé”: così la 

sentenza della Corte costituzionale, n. 42 del 21 febbraio 2017 (§ 3.1.); ai tempi della 

storia degli untori la legge, invece, era divenuta lo strumento velenoso capace 

d’uccidere innocenti, per di più infamandone la memoria. La colonna ‘infame’ fu tolta 

nel 1778 e venne demolito anche il cavalcavia dal quale Caterina Rosa, la prima 

testimone che diede avvio a quella pazza vicenda processuale, vide Piazza ungere le 

pareti della via Vetra e ne riferì. Parole quelle che, invece di assolvere alla funzione 

della ragione, finirono per far compiere un’atroce ingiustizia, posta addirittura a modello 

di difesa etica per la società milanese nei mesi successivi alla peste del 1630.  

 
1 Il testo latino dell’iscrizione è riportato da Cantù [1832: 176, 177], il quale ne offre anche la traduzione: “Dov’è 
questa piazza sorgeva la barberia di Gian Giacomo Mora, che congiunto con Guglielmo Piazza commissario della 
pubblica sanità e con altri, quando la peste era più atroce, sparsi mortali unguenti, molti a cruda morte trasse. 
Questi due adunque giudicati nemici della patria, sovra alto carro, martirati prima con tenaglie roventi, recisa la 
destra, il Senato li fece frantumare dalla ruota, e alla ruota intrecciati, dopo sei ore scannare e bruciare; e perché 
nulla rimanga d’uomini sì scellerati, confiscatine i beni, fe gettarne le ceneri nel fiume, e ad eterna memoria spianò 
questa casa officina del delitto, e che mai più non si rifacesse, ma si alzasse una colonna detta infame. Lungi di 
qui, lungi buoni cittadini chè non vi contamini l’infelice infame suolo. 1° agosto 1630”. Quella peste venne perciò 
chiamata ‘degli untori’.   
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Finiva per presentarsi proprio con questi caratteri il complesso quadro legale 

del Seicento italiano, nel quale il modernismo giuridico, sorto dai miti dello stato di 

natura e del contratto sociale (Grossi 2005), indirizzava la sua corsa a favore solo dei 

ceti nobili e postulava un modello di individuo e una società astratta, fuori dalla 

carnalità della storia. Dunque, da un lato le “leggi composte con un intento generale, 

che gl’interpreti si facessero legislatori”, “Moltiplicavan le leggi con l’interpretarle” 

(Manzoni 1984: 17 e 18), dall’altro comunque e sempre la povera gente, destinataria 

potenziale d’ogni ingiustizia. Si pensi agli sposi promessi Renzo e Lucia, posti, loro 

malgrado, di fronte alla forza politico-sociale di don Rodrigo, oppresso egli stesso dalle 

passioni, tuttavia, in grado di piegare a suo favore, anche per il tramite del perito 

avvocato Azzecca-garbugli e del leguleio Podestà, l’efficacia e l’esecutività della legge. 

Ai deboli non rimane che fuggire e separarsi. È facile immaginare un diverso epilogo 

della storia manzoniana: se non fosse stato per l’evento imprevedibile della peste, i 

due non avrebbero avuto dall’interpretazione della legge alcuna tutela e sarebbero 

rimasti esuli, lontani dai propri legittimi sogni. Ma se per i due promessi la peste fu 

strumento indiretto perché le loro vicende personali riassumessero equilibrio, per molti 

fu causa di ulteriore ingiustizia: le norme legali e soprattutto il loro uso spinto dalla 

passione (specie dalla paura del contagio e dell’incapacità di far fronte al morbo) 

s’indirizzarono verso un’utilità verosimile, “terribile parola” (Manzoni 1984: 16). In 

questa proiezione fantasiosa ci rimisero la vita, quale effetto provvedimentale generato 

all’interno del prisma giuridico, non pochi individui, appellati ‘untori’2. Il Manzoni si 

 
2 Influssi celesti e unguenti venefici erano considerati dai medici dell’epoca tra le cause di diffusione del morbo. 
Quanto al primo aspetto astrologico, al Cap. XXXVII dei Promessi Sposi, Manzoni disegna la celebre figura di Don 
Ferrante, il dotto che al parlar che si fece di peste, “fu uno de’ più risoluti a negarla, e che sostenne costantemente 
fino all’ultimo, quell’opinione; non già con ischiamazzi, come il popolo; ma con ragionamenti, ai quali nessuno potrà 
dire almeno che mancasse la concatenazione”. Il polo antitetico nella sua dialettica non era tanto e solo negare il 
morbo, ma soprattutto di sfatare le cause della propagazione riconosciute dalla medicina anche negli influssi astrali: 
“Fin che non faceva che dare addosso all’opinion del contagio, trovava per tutto orecchi attenti e ben disposti: 
perché non si può spiegare quanto sia grande l’autorità d’un dotto di professione, allorché vuol dimostrare agli altri 
le cose di cui sono già persuasi. Ma quando veniva a distinguere, e a voler dimostrare che l'errore di que’ medici 
non consisteva già nell’affermare che ci fosse un male terribile e generale; ma nell’assegnarne la cagione; allora 
(parlo de’ primi tempi, in cui non si voleva sentir discorrere di peste), allora, in vece d’orecchi, trovava lingue ribelli, 
intrattabili; allora, di predicare a distesa era finita; e la sua dottrina non poteva più metterla fuori, che a pezzi e 
bocconi […] Ma quel che non mi può entrare, è di questi signori medici; confessare che ci troviamo sotto una 
congiunzione così maligna, e poi venirci a dire, con faccia tosta: non toccate qui, non toccate là, e sarete sicuri! 
Come se questo schivare il contatto materiale de’ corpi terreni, potesse impedir l’effetto virtuale de’ corpi celesti! E 
tanto affannarsi a bruciar de’ cenci! Povera gente! brucerete Giove? brucerete Saturno?”. Tuttavia, non gli bastò 
l’aver studiato su tanti libri quelle nozioni che poi strutturò in una sorta di personale contrappunto, ovvero che 
annodò lungo sillogismi e conseguenze di logica formale; infatti: “His fretus, vale a dire su questi bei fondamenti, 
non prese nessuna precauzione contro la peste; gli s’attaccò; andò a letto, a morire, come un eroe di Metastasio, 
prendendosela con le stelle. E quella sua famosa libreria? È forse ancora dispersa su per i muriccioli”. Al di là del 
triste e malinconico epilogo della storia personale di Don Ferrante, comunque era vero il fatto che la medicina 
sosteneva un certo influsso dei corpi celesti nella diffusione della peste, negate entrambe dal personaggio 
manzoniano, il quale troppo tardi sperimenta su di sé l’esistenza del morbo che lo condanna irreversibilmente… e 
se la prende solo allora con gli astri. La medicina del Seicento ammetteva, quindi, l’influenza causale del cielo: ad 
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dedicò molto anche alla storia del famoso processo milanese, svolto per i due arrotati 

(Piazza e Mora) tra giugno e agosto del 1630 (il cui triste epilogo venne confermato a 

memoria dei posteri almeno fino al 1778), con l’intento di mostrare, suffragato da 

ricerche personali e considerazioni di vari altri autori, come quell’atroce giudizio fosse 

stato “orrenda vittoria dell’errore contro la verità”, “del furore potente contro l’innocenza 

disarmata” e quindi di come “quelle parole in conferma e in esaltazion dell’errore, 

quell’affermar così sicuro” venissero a qualificare una “indignazione alla rovescia” 

(Manzoni 1984: 8).  

Su quel terribile processo, al quale seguirono orrende condanne, diverse fonti 

seicentesche riportano notizie (Settala 1630; Cesati 1630; Mugino 1630; Lampugnano 

1634; Tadino 1648) più o meno approfondite e precise (poi ci fu l’obblio della vicenda 

fino alla prima metà dell’Ottocento quando le fu data luce soprattutto dal Manzoni, poi 

dal Cantù e dal Cusani); fra le opere immediatamente successive al 1630, il trattato di 

Giuseppe Ripamonti De peste quae fuit anno 1630. Libri V (Malatesta, Milano 1641) 

costituisce indubbiamente il documento più conosciuto, anche dal Manzoni, che più 

volte riporta brani o rinvia a parti di quell’opera. Famosa divenne anche la sua 

traduzione in lingua italiana curata da Francesco Cusani nel 1841 (Pirotta, Milano): La 

peste di Milano del 1630, fonte anch’essa conosciuta dal Nostro. Nel trattato composto 

dal canonico Ripamonti (1577-1643), figura complessa soprattutto per il suo carattere 

irrequieto che gli costò cinque anni di carcere, sono riportati anche diversi episodi tratti 

dal manoscritto del Cardinale Federico Borromeo, De pestilentia quae Mediolani, anno 

1630, magnam stragem edidit (da ultimo, Torino 1998). Quel manoscritto, conservato 

nella Biblioteca Ambrosiana di Milano (Codice Ambrosiano F 20 inf., di cui occupa i 

primi 56 fogli), viene espressamente indicato dal Manzoni nel Cap. XXXII dei Promessi 

Sposi: “Nella biblioteca ambrosiana si conserva un’operetta scritta di sua mano intorno 

 
esempio, nel trattato di medicina scritto da Daniel Sennertus (Opera omnia in quinque Tomos divisa, edizione 
Lugduni del 1666, T. II, De Febris Lib. IV, Cap. II De Pestilentiae Causis: 796 e 797), dottore presso l’Accademia 
di Wittemberg, fra le cause della propagazione della peste è affrontato ancora l’influsso delle stelle, declinando gli 
argomenti intorno al tema “quomodo stella pestem excitent”. L’analisi che segue si sviluppa nel convincimento “Et 
pestilentem constitutionem induci a coelo, non solum, dum intemperiem manifestarum qualitatem in aerem inducit, 
sed imprimis per peculiares et occultas influentias. […] Verum praeter coelum aliae etiam plures causae dantur, a 
quibus aeri pestilentia communicatur, atque ipse inde pestilens redditur”. Ma il Sennertus riconosceva anche 
l’efficacia venefica e contagiosa degli unguenti, finendo anch’egli per confermarne scientificamente il loro ruolo 
nelle storie di peste e nei fatti asseriti a fondamento dei giudizi legali sulle responsabilità degli ‘untori’: “Cognata 
sunt contagio unguenta et pulveres venenati sparsi. Historiae enim testantur, malitiam et perfidiam quorundam 
sceleratorum hominum eo usque progressam suisse, ut per unguenta et pulveres sparsos pestem disseminarint”. 
Il Cantù (1832: 133-181), negando ormai come superstizione il fondamento di una tale ottusa credenza, ripercorre 
le principali testimonianze storiche sull’asserito ruolo degli untori: “Quando la ragione sonnecchiava serva della 
superstizione e dell’autorità, o delirava ebbriata dal fanatismo rinacque e si saldò una tale credenza: Cardano, 
Martino Delrio, Wieiro trattatisti di diavolerie, assicurano che nel 1536 nel Marchesato di Saluzzo fu propagata la 
peste cogli unti: v’è un trattato de peste manufacta […] Nella peste del 1576 si ragionò anche allora di Untori”. 
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a quella peste”, riportandone poi un passo tratto direttamente dal Capitolo V 

dell’autografo: “Era opinion comune, – dice a un di presso, – che di questi unguenti se 

ne componesse in vari luoghi, e che molte erano l’arti di metterlo in opera: delle quali 

alcune ci paion vere, altre inventate”3.  

Sia lo scritto del Card. Borromeo, sia l’edizione del Ripamonti che ne riporta 

molti narrati (soprattutto nel libro III. 9), costituirono le fonti più significative per il 

Manzoni: basti pensare al celebre episodio di Cecilia tratto direttamente da una 

testimonianza del Borromeo, che così tratteggia la scena veramente accaduta: “Una 

madre, a cui era morta sotto gli occhi la figlia di nove anni, non volle che fossero i 

monatti a prenderla e depose personalmente il cadavere sul carro; quindi, rivoltasi ai 

monatti, disse: «Questa sera passerete a prendere me», e dopo aver fatto ritorno nella 

sua camera e aver assistito dalla finestra alle esequie della figlia, in breve si spense”4. 
 

2. Manoscritti autografi sulla Storia della colonna infame 
 
Veniamo ora ai documenti sui quali è possibile ancora glossare a margine qualche 

constatazione, delimitando il campo dell’indagine su alcuni aspetti e caratteri che 

emergono dagli autografi manzoniani della Storia, a partire dall’Introduzione 

Esistono cinque manoscritti autografi che contengono il testo dell’operetta sulla 

“Colonna infame” (Milano, Biblioteca Nazionale Braidense),5: i primi due testimoni 

cartacei riguardano la prima stesura della “Appendice storica su la Colonna Infame” 

(Manz. B.X.3; Manz. B.X.4), il terzo reca l’ultima stesura autografa (Manz.B.X.5), il 

quarto ne è la versione stampata con correzioni autografe del Manzoni 

(Manz.B.XXX.14), l’ultimo consta di cinque fogli stralciati dalla prima stesura e 

dedicato al giudizio dei posteri (Manz. B.XXXIV.2). 

 
3 Prosegue Manzoni: “Ecco le sue parole: Unguenta uero haec aiebant componi conficique multifariam, fraudisque 
uias fuisse complures; quarum sane fraudum, et artium aliis quidem assentimur, alias uero fictas fuisse 
comentitiasque arbitramur. De pestilentia quae Mediolani anno 1630 magnam stragem edidit”. 
4 La peste di Milano del 1630, op. cit., Capitolo VIII – Casi degni di pietà, p. 97. Il fatto è riportato anche da Cantù 
(1832: 117), che nella sua Storia lombarda dedica il capitolo IX alla peste: richiamando le testimonianze del Card. 
Borromeo e confondendole pure con la narrazione manzoniana, riprende il caso delle madri che “pagavano i 
becchini perché non ponessero addosso le sozze lor mani ai cari bambini neppur dopo morti: ed una, perduta una 
fanciulletta sua di nove anni, volle collocarla ella stessa sul carro funereo, poi fattasi alla finestra a riguardare fin 
che potesse il carro, diceva ai becchini: oggi tornate a prendere me pure”. 
5 Cfr. le relative schede di G. Raboni, A. M. Orlandi, M. V. Re, M. Centenari, D. Martinelli, in Manzoni Online: 
https://www.alessandromanzoni.org/manoscritti 
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L’autografo che reca il primo abbozzo dell’operetta (Manz. B.X.3)6 presenta sia 

fogli scritti in continuità con la stesura del Fermo e Lucia (del progettato capitolo V del 

tomo IV), sia fogli del tutto nuovi e immaginati come struttura di un lavoro sviato in 

un’altra prospettiva, quella cioè di una propria autonomia rispetto al romanzo. Circa la 

loro datazione, nel presupposto accertato (soprattutto grazie alla grafia e all’inchiostro 

usato) della sussistenza di due fasi (α = testo base; β = scrittura grafica più attenta e 

soprattutto presente sulla colonna di sinistra dei fogli interessati), per la prima fase 

l’inizio è inquadrabile nell’arco temporale tra il 23 marzo e il 17 settembre del 1823, 

mentre per la fase β di revisione si ipotizza il lavoro svolto fra il 1826 e il 1827 (Riccardi 

2002: 315-318); oppure, per altra e più accreditata tesi, risalirebbe al periodo 

compreso tra ottobre e novembre del 1823, quindi in continuità con la scrittura 

dell’intera operetta interrotta nel periodo trascorso a Brusuglio, in cui soggiornò anche 

Claude Fauriel (Raboni 2015: 125).  

Concentrando l’analisi all’Introduzione della Storia che inquadra la prospettiva 

del lavoro manzoniano, il testo emergente dopo la rivisitazione autunnale, e che 

anticipa la revisione del Fermo e Lucia, nella sua brevità presenta alcuni periodi poi 

cancellati dal Manzoni (secondo Riccardi nel 1832 o, per Raboni, a ridosso della fase 

β e quindi in contemporanea alla revisione del romanzo dall’inverno 1823) 

direttamente nella copia preparata per la Censura (a giudizio del Riccardi nel 1829) e 

mai consegnata a quegli uffici (Manz. B.X.4).  

Nella prima stesura, al recto e al verso del primo foglio, compare il seguente testo: 

Fra i molti giudizi legali che nel 1630 e al di là, furono portati in Milano, per persone 

accusate d’aver propagata la peste con unzioni, uno parve ai giudici così degno di 

memoria, che decretarono un pubblico documento a mostrargliele; e fu quella colonna 

nominata infame, che stette in piedi cento quarantott’anni. E in questo eglino 

l’apponevano: il giudizio fu veramente memorabile. Ma un monumento non è una storia: 

anzi talvolta è, non solo molto meno, ma qualche cosa di contrario alla storia. Se quei 
giudici non ci avessero dunque lasciato altro, ci avrebbero dati per verità ben pochi 

saggi per conoscere ciò di che volevano farci ricordare. Ma, senza volerlo, e 

probabilmente senza prepararvi, essi furono occasione che altri, probabilmente ancora 

[senza]7 averne l’intenzione, conservasse al publico i materiali bastanti per la storia di 

quel giudizio. In mezzo a quei tapini accusati si trovò, per le singolari circostanze che 

 
6 Composto da 121 cc., in 59 bifogli con filigrana “M”, a cominciare da c. 1r, fino a c.120v: Riccardi 2002 e Raboni 
2015: 121-141. 
7 La preposizione impropria è stata aggiunta da Manzoni nell’esemplare di copista della prima stesura (Manz. 
B.X.3). 
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racconteremo, un uomo di gran condizione8. Quest’uomo, potendo per la sua 

giustificazione ricorrere a mezzi dei quali gli altri non avevano per avventura nemmeno 

l’idea, e che non sarebbero stati in poter loro quand’anche i difensori gli avessero loro 

suggeriti, quest’uomo, dico, pubblicò con le sue difese, e in appoggio di quelle un 

grande estratto del processo che, come a reo costituito, gli fu comunicato. Su9 quel 

volume che non debb’essere mai stato comune, ed ora è singolarmente raro10, si è 

principalmente compilata la seguente storia. Il soggetto11 di essa è il giudizio dei due 
condannati il nome dei quali fu iscritto nel monumento, e quello dell’uomo di condizione 

che fu assolto. Degli altri avviluppati in quello sciauratissimo affare si citerà ciò che 

serve ad integrare la storia principale, o anche quei tratti che per la singolarità e 

importanza loro possono parere sempre opportuni, e che uno non saprebbe risolversi 

ad ammettere e quando vi sia un appiglio per fargli conoscere. 

Manzoni nella copia della prima redazione interviene con la cancellazione del 

primo periodo, sostituito con ben più lungo e dettagliato richiamo ai processi e agli 

untori; inoltre, nel verso del foglio, il richiamo al volume preparato dalla difesa del 

Padilla, come era d’uso all’epoca per coloro che se lo potevano permettere, è ampliato 

nella revisione, che specifica: “Per altrui cortesia, noi abbiamo potuto esaminare a 

bell’agio; e fare sfoglio di quel volume, che non debba essere mai stato molto comune, 

ed ora è singolarmente raro; e su quello è compilata la storia seguente”. 

Dunque, anni prima che Francesco Rossi, bibliotecario di Brera, gli scrivesse il 

10 luglio 1840 comunicando l’esistenza di un esemplare delle Difese del cav. Padilla, 

il Manzoni aveva avuto già a disposizione il manoscritto (del Verri), servito proprio a 

quella difesa in giudizio.  

 

3. Copie degli atti del processo agli untori: le due versioni passate dal Verri al 
Manzoni 

 
Manzoni si dice persuaso «sempre più che sia assolutamente perduto» il verbale 

originale del processo agli untori del 1630 (Manzoni 1984: 7); più penetranti e recenti 

ricerche hanno confermato l’esito negativo (Farinelli, Paccagnini 1988: 151). Tuttavia, 

pur non esistendo delle copie conformi al verbale originale, sono presenti due versioni 

 
8 >una persona qualificata, il quale potendo ricorrere a mezzi di giustificazione dei quali gli altri non avevano 
probabilmente per avventura nemmeno l’idea. Infatti,<. 
9 >Da< 
10 >noi abbiamo< 
11 >principale< 
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manoscritte che rappresentano una sintesi e un estratto di quel processo, entrambe 

conservate nella Biblioteca Nazionale Braidense di Milano12.   

La prima (Manz. XII. A. 36), composta da 499 pagine, costituisce il Summarium 

offensivi contra Don Ioannem Caietanum de Padilla ed è strutturata cronologicamente: 

non pare essere stata usata dalla difesa del Padilla e, secondo Pietro Verri (che l’aveva 

avuta dal Grassini, come attestato da una missiva ad Alessandro Verri dell’aprile del 

1777 e infine passata al Manzoni dal figlio di Pietro, Gabriele; Farinelli 1988: 153), i 

caratteri della scrittura non sembrano affatto seicenteschi. La seconda versione 

manoscritta (Manz. XIII. 105), composta da 516 pagine (più un indice), è molto simile 

al manoscritto sopra indicato: si tratta anche qui del Summarium offensivi contra Don 

Ioannem Caietanum de Padilla ed è un estratto, così come appare dal titolo impresso 

nel dorso della rilegatura, color marroncino. La stessa rilegatura compare per il 

manoscritto (Manz. XII. 65-66) strutturato in due volumi (I. estratto del processo, II. 

difese del Padilla) del processo contro gli untori, che corrisponde a sua volta al testo 

della copia a stampa del 1633 (A.B. XIII.32) dello stesso processo per la peste 

manufacta del 1630. È stato perciò giustamente ipotizzato (Farinelli, 1988: 155: “La 

faccenda va collegata a una commissione eseguita per una stessa persona”; Barbarisi 

1985: 172) che sia il manoscritto Manz. XIII. 105, sia quello contenente la copia 

dell’edizione del 1633, siano state fatte eseguire da Pietro Verri, come attestato fra 

l’altro da sue postille presenti nei testi e che si tratti delle versioni poi finite nella 

biblioteca del Manzoni, sulle quali quest’ultimo lavorò.  

Dalla copia a stampa del 1633, presente oltre che nella Braidense anche nella 

Biblioteca Trivulziana di Milano, deriva anche l’edizione che nel 1839 venne edita per 

i torchi di Gaspare Truffi, senza però la riproduzione delle Defensiones del Padilla e di 

Carlo Vedano; questa versione curata da Cesare Cantù presenta, dopo i testi 

giudiziari, dei brani tratti dai suoi Ragionamenti (pp. 9-24, 449-461). Lo stesso Cantù 

nel 1832 aveva già dedicato nella Storia longobarda. Ragionamenti l’intero capitolo X 

agli untori e, nel trattare anticipatamente rispetto a Manzoni qualche vicenda del 

processo del 1630, precisa che “Le parole da qui innanzi in corsivo sono le proprie del 

 
12 La descrizione completa e analitica dei vari documenti conservati nella Biblioteca Nazionale Braidense di Milano 
(Manz. XII. A. 36; Manz. XIII. 105; A.B. XIII.32; Manz. XII, 65-66; Manz. XIII. 28), nella Biblioteca Trivulziana di 
Milano (Tri. C. 448) e nell’Archivio di Stato di Milano (ACQ. 3) è stata compiuta da G. Farinelli, Atti del processo 
agli untori. Ricostruzione e trascrizione integrale, cronologia, note esplicative e filologiche, in Farinelli, Paccagnini 
1988: 150-156. Dal manoscritto Manz. XII. A. 36 e dalla copia a stampa del 1633 (A. B. XIII. 32), deriva la versione 
del processo curata da Farinelli (156-585). Una più recente ricostruzione critico-filologica dell’operetta si deve a 
Paccagnini (LXI-LXXXV); si vedano anche Riccardi 1990: 42-118 e Raboni 2017: 112-117. 
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processo degli untori, del quale una parte fu stampata allora per uso del processo del 

Padilla; molti brani vennero pubblicati dal Verri; ed intero lo si trova in questo archivio 

criminale”, (Cantù 1832: 149). 

 

4. Una nuova edizione degli atti del processo nel 1839: irritazione o curiosità del 
Manzoni? 

 
Spostiamo lo sguardo ancora un poco in avanti, sempre in relazione alle fonti: per il 

testo dell’Introduzione riscritto tra il 1841 e il 1842 (Manz. B.X.5, composto da 164 cc., 

ossia da 81 bifogli) e che, in generale, costituisce l’ultima redazione della Storia della 

colonna infame, a disposizione del Manzoni ci sono più documenti e nuovi avvenimenti 

finiscono per alimentare quello scritto. Infatti, nel frattempo, più precisamente 

nell’aprile del 1839, per i tipi di Perelli-Mariani e con il titolo Processo originale degli 

untori nella peste del M.DC.XXX (Milano), vengono pubblicate le risultanze processuali 

che la difesa di don Giovanni de Padilla, figlio del comandante del castello di Milano e 

capitano di cavalleria – questo il nome della ‘persona qualificata’ –, aveva riprodotto e 

fatta stampare per gli usi giudiziari; come s’è appena detto, Cesare Cantù arricchì dei 

passi con brani tratti dai suoi Ragionamenti sulla storia longobarda. Né la dedica degli 

stampatori autografata nella copia del libro inviata al Manzoni (“Al Chiarissimo / 

Alessandro Manzoni / in attestato di profonda venerazione / Gli Editori / Perelli e 

Mariani”), né le parole fatte stampare in Premessa dagli stessi tese a esaltare il fatto 

che il pubblico attendesse l’operetta promessa nel Fermo e Lucia dodici anni prima13, 

riuscirono a giustificare quella mossa azzardata che sembra fece adirare Manzoni 

 
13 Nel Fermo e Lucia (concluso il 17 settembre 1923) aveva annunziato l’operetta al termine del Cap. IV del Tomo 
IV (il primo foglio del manoscritto Manz. B.X 3 sulla storia [f.° 53] indicava ‘Capitolo V’): “I magistrati, i quali 
avrebbero dovuto reprimere e punire quell’iniquo furore, lo imitarono e lo sorpassarono con giudizj motivati e 
ponderati al pari di quei popolari che abbiam riferiti, con carneficine più lente, più studiate, più infernali. Passare 
questi giudizj sotto silenzio sarebbe omettere una parte troppo essenziale della storia di quel tempo disastroso; il 
raccontarli ci condurrebbe o ci trarrebbe troppo fuori al nostro sentiero. Gli abbiamo dunque riserbati ad 
un’appendice, che terrà dietro a questa storia, alla quale ritorniamo ora; e davvero”. Simile chiusa compare anche 
nel Cap. XXXII della ‘quarantana’ (“c’è parso che la storia potesse esser materia d’un nuovo lavoro. Ma non è cosa 
da uscirne con poche parole”). Il Cantù nella Storia lombarda. Ragionamenti (1832: 132) aveva già espresso 
l’enorme attesa dell’annunciata e non ancora uscita operetta manzoniana: “Disastri a disastri, angustie ad angustie 
crebbero in quel gran travaglio le superstizioni, e principalmente la credenza che alcuni avessero congiurato a 
propagar il male per mettere Milano affatto nel nulla. Di costoro toccò il Manzoni, e promise trattarne a pieno altrove. 
Però chi sa quanto ancora negherà al desiderio comune per la sua Storia della Colonna Infame”. Precisa poi: “E 
frattanto importando a molti il conoscerne alcun che, io raccolsi da parecchi libri alcune cose, che esibisco informi 
ai lettori; i quali oh come avranno a stupire ad imparare quando sotto la penna del nipote di Beccaria vedranno 
queste tradizioni diverse, morte, contraddittorie, staccate, avvivarsi e dirigersi al fine d’educare la popolar opinione 
alla ragione, alla giustizia!”. Cantù non seppe attendere e nel 1839 patrocinò l’edizione degli atti del processo agli 
untori; inoltre, nelle Reminiscenze (1882: 170) ribadirà che Manzoni “fece aspettare fino al 1844” e che, dopo il 
Verri, “io avevo raccontato il processo, e ripublicatone i documenti”.  
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(Arieti 1970: I 937, 938; in nota alla lettera n. 292, scritta dal Manzoni il 13 maggio 

1828 a Cesare Cantù, che trovavasi a Como), tanto da voler egli interrompere la 

frequentazione con il Cantù. Lo riferiscono il figlio Enrico (D’Ovidio 1928: 297) e 

Stefano Stampa (S.[tampa] 1889: I, 66). 

Nella terza redazione dell’Introduzione (che non fu quella sulla quale s’era già 

espresso il Censore Mauro Colonnetti il 16 luglio 1840 (Parenti 1973: 168-171), ma 

una successiva copia) Manzoni declina (più nel particolare rispetto a diciassette anni 

prima) le fonti e i materiali di cui s’è servito per compilare la breve storia: nella versione 

dell’operetta compiuta finalmente nell’autunno del ‘42 (a novembre vien pubblicato 

l’ultimo fascicolo per i tipi di Guglielmini e Redaelli; Manzoni 1984: LIX-LXIII)14 riferisce 

 
14 La Storia ebbe anche una propria ‘storia’ editoriale parallela: il 19 gennaio 1841 Manzoni è costretto a scendere 
di nuovo in campo per difendersi da un’ennesima contraffazione del romanzo. Era stato annunciato in Napoli “con 
pubblico manifesto” il progetto per la stampa dei Promessi Sposi secondo l’ultimo intendimento dell’autore e nella 
versione che intanto a Milano stava uscendo, dall’anno precedente, in fascicoli quindicinali illustrati, giusto per 
rendere l’attività di contraffazione più difficoltosa. Il tipografo napoletano, ideatore della ristampa non autorizzata 
dall’autore, era Gaetano Nobile. Anche gli autori dei disegni, citati nell’annuncio editoriale uscito nel Regno delle 
Due Sicilie, avrebbero voluto «farne protesta da inserirsi nei giornali», ma avevano soprasseduto sapendo che lo 
stesso Manzoni stava concretamente per agire. Infatti, quest’ultimo decise di procedere su più fronti (Bianchi 1983: 
324): rappresentando il caso a Giacomo Beccaria, il cugino che rivestiva carica di Consigliere del Governo a Napoli; 
presentando ricorso al Ministro dell’Interno del Regno delle Due Sicilie, il futuro marchese Nicola Santangelo (1785-
1851); scrivendo direttamente al marchese Francesco Saverio Del Carretto (1777-1861), Ministro di Polizia presso 
i Borboni e che rimase a capo della gendarmeria per circa diciassette anni. Al Ministro di Polizia in Napoli invia una 
lunga missiva il 19 gennaio del ‘41, articolando le ragioni dei pregiudizi particolari che quell’annunciata 
contraffazione avrebbe determinato: nei tredici anni intercorsi dalla prima pubblicazione del romanzo, le stampe 
non autorizzate si erano succedute senza interruzioni (su quelle napoletane si veda Bianchi 1983: 321 e 322), 
costringendo l’autore a non pubblicare, come avrebbe voluto, la seconda edizione rivista e corretta, comprensiva 
di “un altro inedito” (la Storia, appunto); dopo aver organizzato l’uscita del nuovo lavoro diviso in fascicoli illustrati, 
Manzoni aveva incontrato la spesa di ottantamila lire milanesi (circa cinquemila cinquecento zecchini) per i soli 
disegni e intagli: le spese ingenti, già sostenute nel primo anno di lavoro (1840-41) avrebbero avuto senso solo a 
fronte di “un copiosissimo smercio”, il quale sarebbe stato assicurato solo se l’edizione del Manzoni fosse rimasta 
l’unica. Infatti, al solo annuncio della progettata ristampa nel napoletano, Luigi Conty, incaricato per lo smercio nel 
Regno delle Due Sicilie dell’edizione milanese del Manzoni, aveva ridotto l’ordine delle copie dalle duemila inziali 
a cento. Concludeva il Manzoni: “Senza assoggettarmi a un così grave sacrifizio, potrei, è vero, sospender 
l’edizione, esponendo le mie ragioni al pubblico, e dichiarandomi pronto a riprender la mia impresa, quando altri si 
ritiri dalla sua […]. Essa non vorrà permettere questo, non esito a dire, scandalo, che un lavoro letterario, già 
defraudato del più giusto guadagno, torni anche in danno; che una legittima impresa sia rovinata co’ suoi mezzi 
medesimi; che una speculazione arbitraria punisca la fatica”, (Lettere, a cura di Arieti, op. cit., lettera n. 592, vol. II, 
pp. 168-171 e note nelle pp. 765-766). Il marchese Del Carretto risponde al Manzoni assicurandogli di essere 
opportunamente intervenuto presso il libraio Nobile, pur in assenza di previsioni normative a protezione della 
proprietà letteraria ad autori fuori del Regno delle Due Sicilie (“onde nulla per diritto finora era da farsi circa la sua 
impresa”), (Parenti 1958: 58 e 59); esprime poi il proprio compiacimento per la prossima uscita della Storia delle 
Colonna Infame, “già da quale tempo desiderata, e che verrà in luce nella nuova edizione”. Il 15 aprile 1841 Manzoni 
ringrazia il marchese sia per l’intervento ispirato a equità nell’affare dell’annunciata stampa del Nobile, sia per 
l’interesse mostrato alla Storia e precisa che “Esso non è altro, che una semplice e breve storia d’un processo 
formato qui, nell’anno 1630, contro supposti propagatori della peste. Qualche giornale, seguendo non so qual falso 
rumore, ne ha parlato come di lavoro di lungo studio, e di qualche importanza; ma in fatto è pochissima cosa per 
ogni verso, e certamente il pubblico, alla lettura, anzi alla semplice vista di esso farà scontar questo vanto anticipato 
all’autore, che non ci ha colpa”, (Arieti 1970: 190-191 e note 775. La minuta della lettera è conservata nella 
Biblioteca Nazionale Braidense di Milano, Manz.B.I.103/a, cc. 2rv; è consultabile in Manzoni Online, 
www.alessandromanzoni.org/manoscritti/570). L’edizione milanese della Storia presso Guglielmini-Radaelli 
termina a novembre del 1842: a Napoli nel 1843, quindi a breve distanza dall’uscita dell’ultimo fascicolo milanese, 
Gaetano Nobile dà comunque alle stampe l’edizione della Storia della Colonna Infame (Berengo 1980: 311; Bianchi 
1983: 325), uscita presso i suoi torchi di Via Concezione a Toledo n. 2. Si tratta di un libretto in 16.mo cartonato 
muto, pp. 172-(2) con un ritratto di Manzoni in antiporta e una vignetta xilografica al frontespizio. In nota 
all’Introduzione della Storia, lì dove Manzoni fa rinvio a “una parte dello scritto antecedente”, il Nobile precisa: “I 
promessi sposi, a cui, nell’edizione milanese, la presente storia fa seguito” e nell’ultimo foglio del libro pubblica il 
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che “le ricerche fatte da noi per iscoprire il processo originale, benchè agevolate, anzi 

aiutate dalla più gentile e attiva compiacenza (vien da pensare a Pietro Verri e a 

Francesco Rossi), non hanno giovato che a persuaderci sempre più che sia 

assolutamente perduto. D’una buona parte però è rimasta la copia» e aggiunge le 

indicazioni già in parte espresse nelle precedenti versioni relativamente alla difesa del 

Padilla; sottolinea che “Di quest’estratto, c’è di più un’altra copia manoscritta”: si 

riferisce alla copia appartenuta a Pietro Verri e che il figlio di questi, Gabriele, mise a 

disposizione del Manzoni. Da due missive spedite il 15 e il 22 maggio 1776 al fratello 

Alessandro Verri si sa che il conte Pietro aveva a disposizione le carte amanuensi 

dell’avvocato di Padilla, resesi utili per le sue Osservazioni sulla tortura (edite solo nel 

1804 da Pietro Custodi. Su questi aspetti, Cordero 1985: 137 e ss.). 

Ora, è da notare come in prima stesura di questa terza copia dell’Introduzione, 

Manzoni, nonostante la propria irritazione per la mossa degli editori e del Cantù – solo 

per quest’ultimi, in effetti, fu utilmente anticipatoria –, vergò comunque una doppia 

citazione dell’edizione del 1839: aveva scritto dapprima >ristampate in Milano, nel 

1839<; poi, operata la cancellazione, nella rilettura tornava a citare nel margine sinistro 

del foglio quella stessa edizione. Così, infatti, si legge nel manoscritto (c. 10 v): “Da 

quest’estratto, altre volte rarissimo, (e che fu poi ristampato in Milano, nel 1839) 

abbiam ricavato il più. Qualche nuova e importante circostanza però abbiam ricavata 

da un altro estratto manoscritto, e in alcuni luoghi più scarso, ma in altri più copioso”, 

cioè dalla versione posseduta dal Verri (Summarium offensivi contra Don Johannem 

Cajetanum de Padilla). La versione dell’Introduzione data poi alle stampe toglie 

definitivamente il riferimento all’edizione Perelli-Mariani, forse a dimostrazione della 

disapprovazione ancora avvertita dal Manzoni per quella sprovveduta anticipazione. 

Tuttavia, a parte la scelta finale compiuta dall’autore, il fatto che per due volte egli 

abbia ipotizzato di citarla, e l’ulteriore testimonianza offerta dalle note manoscritte di 

 
seguente “Avviso – La presente edizione è fatta su quella recentissimamente pubblicata per la prima volta in Milano, 
e si dichiara dall’editore di averne eseguita la ristampa nella stessa integrità di quella fatta dall’Autore. Gaetano 
Nobile”. Sta di fatto, quindi, che l’intervento del marchese Del Carretto avrebbe solo ritardato e ridimensionato il 
progetto del Nobile, il quale, atteso il completamento dell’edizione di Milano e forte, comunque, dell’assenza di 
divieti normativi specifici nel Regno delle Due Sicilie, si sarebbe poi accontentato di ristampare la Storia della 
Colonna che in molti attendevano, anche a Napoli come testimonia la risposta inviata dello stesso Ministro della 
Polizia al Manzoni. Più che un’ottemperanza al mero divieto prescritto di fatto dal Ministro, per l’editore napoletano 
si è trattato probabilmente di una sorta di transazione: pubblicare non l’intero romanzo, bensì l’operetta, per la quale 
invero sussisteva una certa aspettativa che avrebbe fatto presagire affari editoriali al Nobile, forse maggiori rispetto 
alla ristampa del romanzo. Magari, il Marchese Del Carretto avrà letto la desiderata Storia proprio dalla ristampa 
del 1843; fors’anche la lode all’operetta da lui espressa nella missiva al Manzoni dell’inverno del 1841 potrebbe 
considerarsi come una sorta di preavviso circa l’esito dell’intervento ch’era stato richiesto presso l’editore di Napoli 
dall’autore dei Promessi Sposi il 19 gennaio precedente. 
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suo pugno nella copia del libro fattagli recapitare dagli editori Perrelli-Mariani, possono 

far dedurre effettivamente una certa considerazione positiva, più che uno sdegno, che 

il Manzoni ebbe nei confronti di quella pubblicazione. Si può al massimo supporre 

un’irritazione del momento, che forse rimase personalmente con il Cantù per diverse 

parallele ragioni15, ma non altro: l’utilità di avere un’ulteriore testimonianza 

documentale è stata subito inquadrata da Manzoni, che aveva appena ripreso il 

vecchio progetto dell’operetta, per redigerla nei mesi successivi con più sequenza 

ritmica e non tutta d’un fiato. 

Quindi, la stampa del 1839 non passò comunque inosservata dal Manzoni: non 

solo, infatti, egli ne citò in prima battuta l’esistenza nella riscrittura dell’Introduzione 

dell’atroce giudizio, ma soprattutto applicò anche ad alcune di quelle pagine edite il 

confronto testuale dal quale poi formulò la deduzione finale nel testo che egli diede 

alle stampe:  

di quest’estratto [cioè delle difese del Padilla], c’è di più un’altra copia manoscritta, in 

alcuni luoghi più scarsa, in altri più abbondante [il Summarium offensivi] […] ci si trovan 

per esteso molte cose delle quali nell’estratto stampato non c’è che un sunto […]. Pare 

evidente che sia una copia letterale dell’estratto autentico che fu comunicato al 
difensore; e che questo, nel farlo stampare, abbia omesso varie cose, come meno 

importanti, e altre si sia contentato d’accennarle. 

Anche le pagine stampate nel 1839 contribuirono, come ulteriore testimone 

documentale, a formare la versione finale dell’Introduzione alla Storia della colonna 

infame. Infatti, l’esemplare del libro, conservato nella Braidense (Manz. 13.0028), 

presenta le seguenti postille autografe di Manzoni che pongono già in risalto le 

diversità tra le fonti a sua disposizione. Occorre seguirle16. 

a) Pagina 29, con riferimento al testo latino (primi 11 righi)17 che apre alla seduta 

di sabato 22 giugno 1630, nel margine destro è annotato: “questo pa<sso> / 

come al<tri> / che segner<emo> / ugualme<nte> / andando <avan>/ti, con l<a 

 
15 Stefano Stampa riferisce che alla madre del Manzoni non piacessero i frequenti “latrocinii d’idee” che il Cantù 
avrebbe ricavato dai frequenti colloqui, soprattutto dopo il 1832 (S.[tampa] 1889: I, 123); dopo l’edizione del 1839 
degli atti del processo “Il Manzoni, allora, fece capire al Cantù che rinunziava alla sua interessata amicizia”, (Arieti 
1970: I, 937, 938). 
16 Purtroppo, la postuma nuova rilegatura del libro ha comportato danni, tagliando cioè alcuni tratti autografi delle 
postille manzoniane tracciate al recto delle pagine. Si veda anche la scheda di D. Martinelli, in Manzoni on line. 
17 Nella versione italiana che compare nella nota (1) dell’edizione, il testo è il seguente: “Avendo l’eccellentissimo 
senato inteso qualmente ieri nella via detta la Vedra de’ Cittadini, fu disseminato l’unguento pestifero, comandò 
all’egregio capitano di giustizia, che subito s’informasse, principalmente al sacristano della chiesa di S. Alessandro 
informato. Il quale incontanente si recò ad esso sacristano, e da lui udito che ciò era vero, e che principalmente 
veniva imputato un genero della Paola comare, commissario della sanità, si recò parimenti alla contrada della 
Vedra, e vide quanto sotto”.  
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/ab>breviazione> / Dif., n<on> / è estrat<to> / testualm>ente> / dal proc<esso> 

/ ma è u<na> / relazio<ne> / compend<iaria> / del difens<ore> / del Padi<lla>”18. 

Nel margine destro, all’altezza del brano in latino, a riprova compare 

l’abbreviazione: “Dif.”. 

b) Pagina 30: al «dicit» Manzoni traccia il segno “X”, precisando: “Con questo / 

segno in- / diche-/remo i passi / che man-/cano nell’ / Estratto / Mss Verri”. È 

posto in evidenza con linea verticale a margine l’intero brano del “dicit” (che 

segue anche alla pagina 31, primi 8 righi) e che quindi manca nel manoscritto 

del Verri. Userà parte di questa testimonianza nel Capitolo I della Storia; 

dunque, non fu così inutile al Manzoni l’edizione del 1839 degli atti a difesa 

processuale. 

La terribile, “micidiale” (Cordero 1985: 17) testimonianza de auditu contro 

Piazza è di Ortensia Castiglioni, moglie di Alessandro Tradati: “hieri mattina 

circa le due hore di giorno trovassimo li muri all’andito della nostra porta 

imbrattati di una certa cosa gialla, et in grande quantità, si che li dassimo il fuoco 

con della paglia, ma Nicolò mio figliuolo disse che non bastava, perché 

bisognava anche piccar il muro, et sendo in quel mentre concorso ivi gran 

quantità de donne, fù detto, che era stato visto a ongere il Commissario genero 

della Comadre Paola [per l’appunto è Guglielmo Piazza], et anche hieri una 

figliuola del Sargente Bono disse, che era stato da lei uno cognato di detto 

Commissario à commandarli, che tacesse: chi sij poi detto Commissario, io non 

lo conosco, nè so perché ongesse, so bene, che frà le altre, che dissero, che 

era stato detto Commissario, che haveva onto, fù l’appellata la Rosa, che stà 

sopra quel portico, che traversa la Vedra, et dissero, che questo seguì circa le 

ott’hore”. Manzoni si servirà di questa testimonianza – e ne riporterà un brano, 

“i muri dell’andito imbrattati di una certa cosa gialla, et in grande quantità” – 

nell’incipit dei fatti (Capitolo I), ma non citerà la Castiglioni: “Fu esaminata una 

donna di quella casa de’ Tradati” (Manzoni 1984: 15); preciserà che la comar 

Paola “doveva essere una levatrice molto nota in que’ contorni” (Manzoni 1984: 

13).   

c) A pagina 32 è vergata un’altra “X”: il testo mancante nel manoscritto Verri e così 

individuato dal Manzoni è riferito ad altre risposte che diede Caterina Rosa, 

 
18 “questo passo / come altri / che segneremo / ugualmente / andando avanti, con la abbreviazione Dif., non è 
estratto testualmente dal processo ma è una relazione compendiaria del difensore del Padilla”. 
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teste de visu contro il Piazza, la quale chiama così in causa un’altra testimone: 

“fù visto ancora detto Commissario da Ottavia moglie del Sargente Bono 

[Gerolamo Bono], la quale dice di conoscere quel tale, che fù salutato da detto 

Commissario […]”. Manzoni inquadrerà immediatamente il ruolo di Ottavia 

Bono nella vicenda: dopo aver riferito dell’esame della Rosa, preciserà all’inizio 

della narrazione: “C’era alla finestra d’una casa della strada medesima un’altra 

spettatrice, chiamata Ottavia Bono; la quale, non si saprebbe dire se 

concepisse lo stesso pazzo sospetto alla prima e da sé, o solamente quando 

l’altra ebbe messo il campo a rumore. Interrogata anch’essa, depone d’averlo 

veduto fin dal momento ch’entrò nella strada; ma non fa menzione di muri 

toccati nel camminare” (Manzoni 1984: 11). Strana precisazione del Manzoni, 

perché la Bono – come appresso riportato da lui stesso – riferisce che 

quell’uomo “vestito di nero […] levata la mano dalla carta la fregò sopra la 

muraglia di detto giardino [stessa indicazione data dalla Rosa che vide 

«imbrattare le muraglie di un certo onto»] in un luogo dove era un poco di 

bianco”19. Eppure, la copia manzoniana dell’edizione del 1839, poco dopo (a 

pagina 33), presenta sottolineata la frase “Chi si sij poi detto tale io non lo so, 

non lo conoscerei, perché in volto non l’ho visto” e cassata poi, per 

ripensamento, un’altra annotazione del Manzoni: >Var< / >Varietà di 

redazione<.  

Inoltre, sempre nella stessa pagina, della testimonianza della Bono è posto in 

risalto con la “X” il seguente periodo: “doppo, che costui fù contrappasso, una 

donna chiamata la Rosa, che stà sopra detto portico vedendo un malossaro da 

legne, che stà nella casa del Rastello li dimandò chi fosse detto tale, et lui li 

rispose, per quanto lei mi disse, che era un Commissario”. 

d) A pagina 41, con riferimento al testo latino del giorno 25 (giugno, di martedì), 

annota “X Mss”: il brano (in latino) precisa: “L’eccellentissimo senato, uditi il 

magnifico presidente della sanità, l’egregio capitano di Giustizia, intorno alle 

premesse, giudicò che il detto Piazza, udito anche l’egregio fiscale Torniello, 

dovesse essere di nuovo sottoposto alla tortura, adoperata la legatura del 

 
19 Processo originale degli untori, (1839: 32,33). Considera Manzoni, azzerando così la lettura distorta che fu fatta 
dai giudici e che portò allo straziante supplizio anche del Piazza, che “Fu probabilmente per pulirsi le dita macchiate 
d’inchiostro, giacchè pare che scrivesse davvero”, (Manzoni 1984: 11,12).   
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canape […]”20. Manzoni nella Storia riferirà della scelta senatoriale, ma la 

indicherà come avvenuta il 23 giugno: “riferito l’esame in senato, il giorno 23, 

dal presidente della Sanità, che n’era membro, e dal capitano di giustizia, che 

ci sedeva quando fosse chiamato, quel tribunale supremo decretò […]” e a 

proposito della “legatura del canapo» precisa: «atrocissima aggiunta, per la 

quale, oltre le braccia, si slogavano anche le mani” (Manzoni 1984: 35, 36).  

Per inciso, della Storia l’intero Cap. II e la prima parte del III riportano 

espressamente brani e fonti (e le considerazioni) di cui il Manzoni si servì nella 

ricostruzione anche degli aspetti più prettamente legali e processuali: si sa che 

tra l’autunno ‘41 e l’estate del ‘42 chiede in prestito al Rossi di Brera (che gli 

aveva riferito dell’esistenza delle Difese del Padilla) testi di giuristi le cui analisi 

avrebbero potuto fondare il sostrato interpretativo sul quale operarono quei 

giudici milanesi nel 1630: lesse Bossi, Farinacci e Claro, Dal Pozzo, Casoni e 

Baldo (Manzoni 1984: LX e ivi la nota 45). Dunque, la datazione della stesura 

dei Capitoli II e parte del III è da inquadrare tra la fine del ‘41 e la prima metà 

dell’anno successivo. Cordero riprende questi argomenti tecnici del Manzoni e 

li confuta dettagliatamente (Cordero 1987: 12-22; Cordero 1985: 33-43) 

assieme al motivo di fondo che spinse Manzoni a scrivere l’operetta (l’esito del 

giudizio era evitabile da parte dei giudici e fu risultato di “passioni pervertitrici 

della volontà” e della “ingiustizia personale e volontaria”21 di questi): “Rispetto 

alla media giudiziaria milanese, il caso risulta condotto bene” eppoi, “Padilla e i 

coimputati finiscono assolti a tre anni dal fatto”22. D’altra parte, “non è cosa 

 
20 Così la traduzione in Processo originale degli untori, (1839: 41, nota 1). Nella ricostruzione di Farinelli (1988: 
193, 194), pur con un testo più ampio circa la relazione al senato in quanto il brano è stato ricostruito con riferimento 
anche a manoscritto Verri (e questo spiegherebbe la “X” apposta dalla mano del Manzoni in testa al brano), è 
confermata comunque la data del 25 giugno (“25 eiusdem”). 
21 «Cosa facevano, trovandosi a un tal punto, de’ giudici ai quali la passione non avesse pervertita, offuscata, 
istupidita la coscienza?», (Manzoni 1984: 66). 
22 Cordero 1987: 23-25. Franco Cordero sostiene che a quella ‘arringa’ Manzoni è stato portato dal suo 
cattolicesimo militante (1987: 25); forse quella visione del mondo l’ha anche portato a leggere fatti in modo non 
proprio rigorosamente ancorato alle mosse procedurali, dalle quali invece s’evince come “Gli inquirenti hanno 
lavorato più scrupolosamente del solito. Altra questione se l’esito sia o no giusto: chi vuole una risposta equanime 
studi le singole mosse, al lume delle regole applicabili illo tempore; e ‘regola’ significa tanto la formula verbale 
contenuta nel Corpus iuris o in uno statuto o ripetuta dai dottori”, (Cordero 1985: 195). Eppure, per Manzoni l’infelice 
Piazza – ad esempio – “interrogato prima, e contraddetto con cavilli, che si direbbero puerili, se a nulla d’un tal fatto 
potesse convenire un tal vocabolo, e sempre su circostanze indifferenti al supposto delitto, e senza mai accennarlo 
nemmeno, fu messo a quella più crudele tortura che in senato aveva prescritta»; poco prima aveva affermato che 
“il decreto del senato non fa neppur menzione d’indizi relativi al delitto, non applica neppur la legge a torto; fa come 
se non ci fosse”, (Manzoni 1984: 36,37). Si potrebbe, perciò, sostenere che forse quando nel 1839 vennero 
pubblicati gli atti del processo nella versione della difesa del Padilla e vennero scoperte le carte, il vero motivo della 
irritazione del Manzoni fu che così facendo era alla portata di tutti la sequenza ritmica del processo, formalmente 
corretto, e questo nonostante “tale divulgazione poteva solo giovare al futuro opus e i due glielo scrivono, in toni 
devoti (…); ma lui li considera guastafeste, né perdona a Cantù”, (Cordero 1987: 12). Si dedica così alla ricerca più 
strettamente legale per rintracciare i sintomi che confermassero l’assunto morale dell’intera sua operetta, cioè 
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ragionevole l’opporre la compassione alla giustizia, la quale deve punire anche 

quando è costretta a compiangere, e non sarebbe giustizia, se volesse 

condonar le pene de’ colpevoli al dolore degl’innocenti. Ma contro la violenza e 

la frode, la compassione è una ragione anch’essa” e le atroci torture aveva 

ridotto gli imputati “a improvvisar nuove favole” (Manzoni 1984: 48, 65) appese 

alle procedure che fungevano da atti presupposti per quei flussi verbali di 

persone doloranti, incapaci di vedere altro scampo se non assecondando la 

legge dei forti. 

e) Qualche traccia contrassegna il ritmo sintattico delle proposizioni coordinate 

presenti nel brano della chiamata in correità del Mora da parte del Piazza: a 

pagina 46, Manzoni divide ben 4 coordinate introdotte da “et” e scandite dal 

narrante senza soste e poi le riporta nella Storia, al Capitolo III23. Quella 

separazione effettuata col suo pennino quasi vuol dimostrare come fossero 

quelle “Parole dette in conseguenza d’un concerto già preso” (Manzoni 1984: 

45). 

f) A pagina 100, compare al margine sinistro una nota di rinvio alla pagina 115; 

simmetricamente alla pagina 115, nel margine destro, v’è richiamo alla pagina 

100, con la sottolineatura dell’avverbio “supra”. Nella prima delle due pagine in 

esame è riportato in sintesi quanto avvenne l’8 luglio del 1630: “Sentiti il Dottor 

Michel della Torre24, ed il Dottor Collegiato Gaspare Alfiere Auditore della 

Sanità25, […] per degni rispetti si ordina, che detto Auditore Alfieri senza Notaro 

ricevi la deposizione di detto Commissario Piazza, scrivendola di sua propria 

mano, et facendola sottoscrivere dall’istesso Piazza, ò segnare con un segno, 

in caso, che non sappi scrivere”. Nella pagina 115 con quei richiami è posta in 

evidenza dal Manzoni l’esecuzione dell’ordine avvenuta nello stesso giorno: 

 
l’ingiustizia voluta da quei giudicanti. Invero, la tesi che qui s’intende dimostrare è che il Manzoni trovò in quella 
prematura pubblicazione di Perelli e Mariani (che comunque anticipò la mossa annunziata nel Fermo e Lucia e 
diminuì l’effetto sorpresa cresciuto nel tempo) un’ulteriore fonte sulla quale operare e dalla quale trarre spunti 
d’analisi, anche nell’ambito squisitamente giuridico.  
23 Manzoni 1984: 45: alla domanda “con qual occasione detto Barbiere li diede detto onto” (così negli atti editi nel 
1839: 46 e ripresa da Manzoni con la variante “Barbiero gli ha dato”), Piazza narra del presunto invito del barbiere 
a prender l’unguento e a spalmarlo sulle muraglie lì dieto: “Si si verrò poi à tuorlo, et così da li à doi, o trè dì lo diede 
nel passando [sin qui anche Manzoni 1984: 45], </> et quando disse di darmelo ero per contro alla sua bottega, et 
lui era con trè, o quattro persone […], </> et quando disse, che haveva tal onto da darmi fù di sei, ò otto giorni prima 
della mia detentione, </> et era passata l’Ave Maria della sera, che poteva essere mez’hora, ò l’hora di notte, </< 
et due giorni prima, ch’io ontassi là nella contrada della Vedra (…), ricevei l’onto da detto Barbiere, quale me lo 
diede mentre passai dalla sua bottega la mattina avanti il disnare, in uno vasetto di vetro rotondo”, (così in Processo 
originale degli untori, 1839: 46).  
24 Coadiuva gli inquirenti. 
25 Coadiutore di Marcantonio Monti, senatore e presidente del tribunale della sanità. 
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“Pro executione ordinis, de quo supra fuit Gulielmus Platea introductus, et per 

D. Auditorem Gasparem Alfierum dictum fuit […]” e cioè se quanto riferito a 

Michele della Torre fosse vero26. 

Nel nuovo interrogatorio il Piazza dirà all’auditore Alfieri: “Pregato da 

messer Gio. Iacomo Mora barbiero a dargli della putredine, che esce dalla 

bocca delli infetti cadaveri, l’interpellai, che cosa ne voleva fare” (Farinelli 1998: 

252); il Manzoni nella Storia, considerando che i giudici “erano riusciti a far 

confermare al Mora le congetture del birro, come al Piazza l’immaginazione 

della donnicciola”, precisa che in un esame posteriore, interrogato il Piazza 

rispose che aveva imparato come per la composizione dell’unguento “si 

adoperaua di quella materia che esce dalla bocca de’ morti” (Manzoni 1984: 63, 

64). 

La fiumana di parole che sovrabbondò il quel processo era provocata dalla 

sete inquisitoria di veder confermate le proprie congetture; nello specifico, nota 

sempre il Manzoni, “non pare però punto probabile che il Piazza abbia chiesto 

lui l’impunità. L’infelice è […] non andava avanti se non in quanto era 

strascinato” e per fargli compiere il passo di calunniar gli altri l’auditore gli abbia 

offerto, ingannandolo, la libertà (Manzoni 1984: 43; “L’impunità e la tortura 

avevano prodotto due storie”, Cap. V, 71). 

g) A pagina 146, compare nel margine sinistro il disegno di una mano con l’indice 

rivolto all’incipit del testo, messo così in risalto: si tratta della condanna di Piazza 

e di Mora firmata da Ottaviano Perlasca (“Relatio in Senatu per Magnificum 

Senatorem Montium Praesidem Offitij Sanitatis” etc.). Alla pagina 155 il 

Manzoni annota: “25 lug<lio> / arresto / <del> Padilla”. Infatti, in quella data fu 

condotto al castello di Pomato. Nella prima redazione della Storia aveva 

correttamente indicato che il Padilla “fu detenuto il giorno 25 luglio di quell’anno 

1630, sette giorni prima che fosse eseguita la sentenza contra di quelli” 

(Manzoni 1984: 134); invece, nella versione finale dell’operetta il Manzoni 

riporterà la data dell’arresto al 23 luglio, declinando una struttura diversa degli 

eventi: “Il 23 dello stesso mese, fu arrestato il Padilla; cioè, come è attestato 

nelle sue difese, gli fu detto dal commissario generale della cavalleria, che, per 

 
26 Fra l’ordine d’interrogare di nuovo il Piazza e la sua esecuzione, compare nei verbali dell’8 luglio la testimonianza 
del notaio Gallarati intorno a quanto gli fu riferito da Giacinto Maganza, detto Romano, figlio d’un frate e conosciuto 
molto bene a Porta Ticinese. Aveva svelato un traffico di unguenti micidiali e come avesse usato il veleno datogli 
da Piazza e da Mora. Venne arrotato il 5 agosto 1630, (Cordero, 1985: 47-50, 82). 
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ordine dello Spinola, dovesse andare a costituirsi prigioniero nel castello di 

Pomate; come fece” (Manzoni 1984: 77,78; compare la data del 23 luglio - 

senza alcuna correzione né cancellazione - già nella terza e ultima versione 

autografa della Storia [Manz. B.X.5], a p. 123, verso). In ogni modo, il Padilla –  

trascinato nella vicenda giudiziaria dal Piazza perché essendo figlio del 

comandante del castello “e l’aver quindi un protettor naturale», «avrebbe potuto 

disturbare il processo” (Manzoni 1984: 74) – fu traferito al castello di 

Pizzighettone e venne condotto nelle carceri di Milano il 10 gennaio 1631 

(Manzoni 1984: 85); esaminato il 22 maggio seguente, “fu assolto, non si 

quando per l’appunto, ma sicuramente più d’un anno dopo, poiché le ultime sue 

difese furono presentate nel maggio del 1632”. E qui Manzoni pone 

l’interrogativo, mosso dall’assunto che l’assolverlo non fu una grazia: “ma i 

giudici, s’avvidero che, con questo, dichiaravano essi medesimi ingiuste tutte le 

loro condanne? giacché non crederei che ce ne siano state altre, dopo 

quell’assoluzione” (Manzoni 1984: 88). 

Con riferimento a questi passaggi relativi alla detenzione del Padilla – tutti 

ripresi nel Capitolo VI della Storia – c’è da osservare come nell’edizione Perelli-

Mariani il Manzoni abbia posto annotazioni nei giorni suddetti riportati dai 

verbali: a pagina 410, al 10 gennaio 1631, “Padilla fuit e loco Piceleonis 

traductus ad carceres” scrive: “<1>° costituto / <de>l Padilla”; a pagina 417, “die 

ultimo mensis ianuarij 1631” glossa a margine: “2° Costitu<to> / del Padi<lla>”; 

a pagina 426, con riferimento al 22 maggio e all’interrogatorio di Don Giovanni, 

riporta in alto nella pagina: 

“<3> ° Costituto del Padilla>”. 

h) A pagina 157 Manzoni al margine destro postilla: “(1) / 2 d’agos<to> / 

esecuzion<e> / della sen<tenza>”: infatti, nella pagina è annotato: “Die 2. 

Augusti 1630. Sententia Senatus contra Moram, et Plateam, et fuit executa”. 

Nella prima versione della Storia, quell’esecuzione viene definita dall’autore 

come “abbominevole macello” (Manzoni 1984: 131). 

i) L’attenta lettura del Manzoni e l’indubbia sua padronanza nella conoscenza 

degli eventi gli permettono d’accorgersi d’un errore presente nella pagina 204 

dell’edizione del 1839: corregge l’indicato mese di ottobre con quello di 

settembre. Si tratta della concessione del Senato a un altro imputato nel 



Capuzza | Parole d’ingiustizia: Storia della Colonna infame.  
Studi su una fonte manzoniana  

 

 47 

frattempo coinvolto da Piazza e da Mora nella triste vicenda, Stefano Baruello27, 

per scegliere entro sei ore l’impunità dietro delazione ovvero la condanna. In 

effetti, questo fatto avvenne l’11 settembre del 1630, giorno in cui il senatore 

Ottaviano Picinardi (successore nel giudizio sugli untori di Marcantonio Monti) 

e il giureconsulto collegiato Gaspare Alfieri, uditore dell’ufficio della sanità a 

Milano, letto il testo in volgare della sentenza emessa dal senato, concessero 

la suddetta facoltà a patto che confessasse. Baruello tre ore dopo decise di dire 

la sua verità per godere l’impunità promessa.   

j) Abbastanza numerose sono le altre sottolineature del Manzoni che 

rappresentano il solo studio condotto sulla fonte; compaiono nelle pagine: 207, 

“Io la quinta Domenica di Quadragesima”; 208, “che fu il Lunedì”; 228, “V.S. mi 

perdoni, perché quello che hò detto di vendicar l’ingiuria di Don Gonzalo, non 

mi fù detto altrimenti”; 230, “adesso dirò più di quello che hò detto poiche [sic] 

lo posso dire”; 233 e 284; 450, 452 e 454. La marcatura a pagina 234 assume 

un significato diverso, fors’anche per la presenza di due coppie di linee parallele 

e oblique che sono state vergate nel margine sinistro della pagina; sono 

sottolineati i sintagmi “poco verosimile, dicit”, “ho variato dal fatto”, “in simili cose 

non è credibile”. Si pensi a quel che Manzoni considera nella Storia con riguardo 

ai fatti narrati dal Piazza circa l’asserito incontro con i «deputati d’una 

parrocchia» che vigilavano per ordine del tribunale della sanità: “Gli fu 

domandato chi eran quelli con cui s’era trovato; rispose: che li conosceva 

solamente di vista e non di nome. E anche qui gli fu detto: non è verisimile. 

Terribile parola”; per intenderla l’autore ritiene necessarie alcune osservazioni 

generali tratte da giureconsulti e che costituiranno gran parte del Capitolo II 

dell’operetta. Nella pagina manzoniana sembrano riecheggiare i tre sintagmi da 

lui sottolineati e posti in chiara evidenza nella p. 234 dell’edizione Perelli-

Mariani. 

k) Alla pagina 391 Manzoni precisa che la data del 18 settembre indicata senza 

data in realtà deve riferirsi al “1630, come da / estratto” del Verri. Infatti, 

correttamente si tratta dell’esame compiuto a valle della tortura inflitta per ordine 

del senato a Carlo Vedano, detto lo Scrimatore, insegnante di scherma del 

Padilla e chiamato in causa da Baruello (Cordero 1985: 90). 

 
27 Asseritamente autore dell’unguento poi nascosto durante una perquisizione dalla moglie di Girolamo Migliavacca, 
detto Foresaro, padre di Gaspare e anch’egli nominato sotto tortura da Piazza e da Mora (Cordero 1985: 32, 35). 
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5. Conclusioni 
 
La Storia non poteva rimanere rinserrata in un capitolo a sé, facilmente oltrepassabile 

dai lettori del Fermo e Lucia: essa fu il risultato di intense ricerche e di grande capacità 

organizzativa del Manzoni in mezzo ai numerosi e complicati fatti che, riemergenti man 

mano dalle carte derivate dagli originali documenti ormai persi, s’intrecciarono durante 

quell’atroce processo agli untori, iniziato sul finire di giugno del 1630. Un tale lavoro 

condotto con profondo interesse testimonia prima di tutto l’obiettiva utilità che per 

Manzoni ebbe comunque l’edizione degli atti del processo uscita nel 1839, 

confermando almeno in questo quanto il Cantù riconosce nelle Reminiscenze: il 

“paziente giuridico […] credette poterne dedurre un’istruzione intorno a questa eterna 

lotta della verità coll’errore; ed il genio sa, sopra soggetto vecchio, fare opera nuova”, 

(Cantù 1882: 170). Poi attesta quel minuzioso lavoro, dimostra la forte persuasione 

del Manzoni circa la permanenza dei limiti umani sia nella formazione delle leggi, sia 

nella loro applicazione secondo la giustizia formale, fondata sulle parole: non poteva 

perciò che essere un dovere morale non ometterne il racconto (“la passione è pur 

troppo abile e coraggiosa a trovare nuove strade, per iscansar quella del diritto, 

quand’è lunga e incerta”, Manzoni 1984: 39); in quei casi l’arte della parola disegna 

l’ingiustizia delle formule legali scritte e interpretate. La lingua così asservita alle 

passioni e alle superstizioni perde il valore di bene culturale, disegnando, all’opposto, 

un mondo di fatti letti alla rovescia, violenti e furiosi, simboleggiati poi da un 

monumento e racchiusi in una lapide, rispettivamente rimosso e fatta tacere comunque 

troppo tardi.  

Infine, il turbinio di eventi cristallizzati in quelle carte doveva avere occasione di 

una riemersione dal silenzio e dal disinteresse che i gusti cangiati nel tempo trascorso 

avevano intanto operato: infatti, sulla peste del 1630 “sarebbe errore il credere che 

avanti la pubblicazione dei Promessi Sposi se ne fosse conservata una tradizione 

popolare […]. Onore dunque ad Alessandro Manzoni, che, adoperando con tanta 

potenza d’ingegno i materiali copiosissimi di cui riboccano le storie e gli archivii, sparse 

di luce sì viva quel luttuoso episodio della nostra storia, e richiamò gli studj e 

l’attenzione sopra uomini e vicende, caduti pei più in dimenticanza” (Cusani 1841: IX, 

X). 
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Fonti 
Il materiale di ricerca per la formazione del presente saggio è costituito dai manoscritti 

relativi alla Storia delle Colonna Infame conservati presso la Biblioteca Nazionale 

Braidense di Milano e consultabili nell’eccellente progetto Manzoni Online 

(www.alessandromanzoni.org/manoscritti), unitamente alle relative schede di: M. 

Centenari, D. Martinelli, A. M. Orlandi, G. Raboni, M. V. Re. 

Inoltre, la fonte manzoniana sulla quale s’è condotto l’esame è l’edizione curata 

da Cantù, C. (1839). Processo originale degli untori nella peste del 1630. Milano: 

Perelli e Mariani, conservata dalla Biblioteca Nazionale Braidense. Milano-Manz. 13. 

0028 [Postillato]. L’edizione è consultabile nel succitato progetto Manzoni Online. 
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1. Introduzione 

 

Il bene culturale è un oggetto di riconoscimento collettivo e di condivisione, ancorato 

nella memoria collettiva, solitamente legato a particolari eventi della storia di una 

nazione e di una cultura, distinguibile per bellezza o armonia e perciò artisticamente 

pregevole. Se è facile identificare come beni culturali molte vestigia della cultura 

materiale, la questione della lingua pone, in special modo oggigiorno, assai più 

problemi. Il valore della lingua italiana come bene culturale è legittimato da varie 

autorità sia politiche che culturali. Infatti, l’italiano definito “bene culturale in sé” 1 è 

 
Lingua come bene culturale, vol. II, Lingua, letteratura, traduzione 
a cura di Izabela Napiórkowska e Maria Załęska 
Uniwersytet Warszawski – Katedra Italianistyki, Warszawa 2025, pp. 51-62. 
ISBN 978-83-88377-17-4 
1 La Corte Costituzionale con la sentenza n° 42 del 2017 riconosce il primato della lingua italiana indicandola come 
bene culturale in sé. Di colpo è stato necessario istituzionalizzare lo status dell’italiano sinora ritenuto come 
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tutelato come tale e non solo attraverso la protezione della comunità dei suoi parlanti. 

Non c’è ombra di dubbio che la lingua costituisca il bene immateriale fondamentale di 

una nazione, per lo meno tanto prezioso quanto lo sono le tracce materiali della sua 

cultura (opere d’arte, di architettura). 

Orbene, le condizioni in cui si trova la lingua italiana odierna e la sua prassi in 

un mondo globalizzato, multietnico e plurilinguistico rendono lecita una serie di 

domande, fra cui quella più importante: che cosa, in realtà, va tutelato? Come definire 

e riconoscere oggi l’italiano degno di essere tutelato? Quale delle sue varianti è quella 

da sottoporre a un’attenzione particolare? Quali misure di protezione adottare? 

Si possono indicare almeno due trappole che minacciano l’italiano inteso come 

bene da tutelare. In primo luogo il pericolo esterno: qui spicca il notorio problema 

dell’inglese. Infatti, l’invasione dell’inglese che, in quanto lingua di comunicazione 

globale, comincia in alcuni casi a spodestare la lingua nazionale degli italiani, suscita 

giustamente non poche perplessità. Si fanno sempre più forti le voci che invitano a 

controbilanciare la diffusione dell’itanglese (Zoppetti 2017: 11) a favore della 

terminologia italiana. Quindi, per tutelare l’italiano, c’è chi combatte l’inglese, 

atteggiamento che per il resto non è specifico solo della situazione italiana. Da una 

prospettiva esterna, quella di straniera italofona, posso affermare che trovo erroneo e 

perfino grottesco l’uso eccessivo di anglicismi, oltretutto quando la lingua italiana offre 

valide alternative (Zoppetti 2017). Ma non credo nemmeno che l’eccessiva 

italianizzazione giovi alla lingua del Paese e andrebbe controbilanciata da un misurato 

neoplurilinguismo. 

Il secondo pericolo contro cui combattere nella difesa dell’italiano è la sempre 

minore consapevolezza degli utenti delle variegate possibilità espressive e 

comunicative della loro lingua. Da questa mancanza derivano i pericoli endogeni che 

minacciano la bellezza e l’integralità del valore dell’italiano. Il rimedio, come suggerisce 

l’onorevole Marazzini (2018: 110), è quello di controllare la presenza e la permeabilità 

degli elementi del parlato, e, al parlato, “portare più rispetto alle regole” frenando “la 

passione per la colloquialità” senza illudersi che “la spontaneità sia dotata di pregi 

senza limiti”. Comunque sia, quali che siano le misure già adottate e ancora adottabili, 

fatto è che la lingua italiana da tutelare non è quella, almeno credo, che vorremmo 

chiudere in una torre d’avorio come modello irraggiungibile nella sua somma 

 
scontato. Comunque il primo riconoscimento istituzionale (visto che nessun dettato costituzionale lo sancisce) risale 
alla Legge n° 482/1999. 
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perfezione. La vitalità della lingua risiede nella sua mutevolezza, nella capacità di 

assimilare e fondere armoniosamente svariati elementi che in modo del tutto naturale 

affluiscono per alimentarla. Come sostiene Marazzini (2018: 158), “[q]uesta visione è 

di grande fascino. Esprime tutta la forza della lingua come strumento dell’individuo 

parlante nella sua interazione con la comunità”. Per garantire alla lingua la sua vitalità 

dobbiamo lasciarla vivere, incentivando le sue potenzialità comunicative. Soltanto 

come strumento di scambio culturale la lingua è in grado di diventare il fondamento di 

quello che, ispirandoci alla filosofia ricoeuriana, possiamo definire come l’ipseità 

collettiva culturale, cioè il fondamento dell’identità profonda di una comunità. Ed è 

particolarmente importante nel caso dell’italiano, lingua che lungo i secoli prima 

dell’Unità costituiva un fenomeno culturale, fatto di scambi intellettuali, di dotte 

escogitazioni ed elegantissimi progetti letterari, fino a diventare il distintivo di un’Italia 

che politicamente non era altro che “una mera espressione geografica” (la 

formulazione attribuita a Metternich). 

Il valore della lingua come bene culturale in sé può manifestarsi solo attraverso 

l’uso che se ne fa2. Più conscio è infatti il servirsi della lingua, più alto è anche il grado 

della sua tutela. Per questo motivo il mezzo con cui questa tutela meglio si realizza 

sembra la letteratura. L’italiano fu elevato alla dignità di bene culturale ben prima 

dell’esplicita articolazione legale del suo status, usato come fu da stimatissimi autori 

di opere tuttora considerate punto di riferimento per la cultura europea. La straordinaria 

forza vitale di questa letteratura deriva dalla sua propensione dialogica, veicolo della 

capacità di assorbire diverse risorse linguistiche per farne parte integrante del 

linguaggio letterario, configurandosi come una ricchezza e un valore da proteggere. 

Secondo Massimo Vedovelli (2009: 176), la situazione linguistica dell’Italia di 

oggi comprende uno schema tripolare sempre esistito, fatto di italiano, dialetti e parlate 

alloglotte (tedesco, ladino, serbo-croato, greco, albanese, franco-provenzale), che 

comunque va completato con le lingue immigrate. Oserei sostenere che tutti questi 

fenomeni linguistici sono parte di quel bene culturale che è l’italiano e tutti trovano la 

loro manifestazione migliore nelle opere letterarie più recenti. La letteratura sfrutta tutte 

e quattro quelle risorse linguistiche, facendone la fonte prima di ogni creatività, 

innovazione e originalità. È grazie alle opere letterarie che il plurilinguismo e la 

 
2 “(…) le lingue non sono patrimonio di un singolo, di una generazione di uomini e donne, di un’accademia, per 
quanto antica, perché i padroni delle lingue sono solo e sempre popoli che le parlano” (Marazzini 2018: 161). 
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multiaspettualità dell’italiano odierno, da alcuni percepiti come minaccia alla integralità 

e purezza, diventano fonte di arricchimento e di inaspettata bellezza.  

La più recente narrativa italiana sembra realizzare il postulato della tutela della 

lingua attingendo alle fonti del passato e alle più recenti manifestazioni della sua 

vitalità. In effetti, nei romanzi pubblicati negli ultimi vent’anni riscontriamo molti esempi 

sia della ripresa diacronica delle risorse linguistiche (Michele Mari), sia di un’equilibrata 

assimilazione delle varietà diatopiche (Silvia Ballestra), sia dello sfruttamento di risorse 

esogene, cioè di lingue immigrate e tradizioni culturali da esse veicolate (Igiaba Scego, 

Mauro Covacich). 

 
2. Tutela della tradizione letteraria 
 
Il patrimonio letterario, quello che solitamente si ritiene essere un bene da tutelare, 

nasce nel dialogo con i posteri. Confrontarsi con la tradizione letteraria italiana, in 

special modo oggi, quando sembrano cadute tutte le autorità estetiche, è un compito 

ardito. Ancor più ardito sembra il desiderio di ispirarvisi. Eppure, troviamo non pochi 

scrittori contemporanei che vi riescono, facendo della lingua e della letteratura d’altri 

tempi la loro ideale fonte d’ispirazione. E è stato sempre così, basti richiamare 

l’esempio di Carlo Emilio Gadda e delle reminiscenze trecentesche del suo Eros e 

Priapo. Il progetto di esaltare e far rivivere le più nobili vestigia della letteratura italiana 

(e non solo) anima anche la scrittura di Michele Mari. La venerazione del passato 

letterario si vede in Mari sia a livello stilistico, sia nella costante ripresa di motivi letterari 

e di autori del passato. A livello stilistico si tratta del costante riuso di alcune forme di 

aulicismi morfosintattici che conferiscono alla pagina letteraria una patina arcaizzante, 

giustificata sia dall’ambientazione storica o storicizzata dei romanzi, sia dalla vena 

trasgressiva dell’autore. Sul piano linguistico-stilistico Mari ricorre a tutta una serie di 

stratagemmi di recupero della tradizione in modo da valorizzare modi espressivi oggi 

sconosciuti o ritenuti desueti, e che invece sulle pagine dei suoi libri acquistano un 

nuovo valore. Si avrà pertanto nelle pagine di Mari la scrittura analitica dell’articolo 

come nella frase “calarsi di vermiglio vestiti ne l’arena caliente” (Mari 2013: 187); le 

grafie scempie ad esempio “semai” (Mari 2013), l’uso dell’h etimologico (“homini”, Mari 

2013), i sostantivi plurali in î (“mille dubbî”, Mari 2009: 140). Compaiono anche le figure 

retoriche all’antica: l’aferesi (“precoci sperienze”, Mari 2013: 83) e l’apocope 

(“l’incubazion”, Mari 2013: 87). A livello sintattico invece si nota il ricorso alla struttura 
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latineggiante del periodo, con il verbo posto alla fine della frase: “ed entrati che fummo 

nel vano retrivo” (Mari 2013: 195). Del resto, nel romanzo d’esordio dell’autore, il 

ricorso al latino è palese anche a livello fraseologico, come a segnalare che a costruire 

la bellezza e il valore odierni dell’italiano ci sia un’altra tradizione più antica; qui 

prendiamo come esempio le espressioni “partecipar secolui” (Mari 2013: 148), “meco” 

(Mari 2009: 192). Il riferimento più palese alla tradizione letteraria aulica si manifesta 

ovviamente a livello lessicale. Mari in modo quasi ossessivo rispolvera vocaboli quanto 

più preziosi ed eleganti: biancore nivale (nevoso, di neve), quèrulo (lamentoso), 

ludìbrio (scherno, derisione), puerulo (giovanile), avita magione (abitazione degli avi), 

per citarne solo alcuni tratti dal primo romanzo, Di bestia in bestia. 

Mari sfrutta le risorse di un italiano eccelso e di stile sublime. Sono famose le 

dichiarazioni dello scrittore della sua insofferenza nei confronti della cosiddetta lingua 

d’uso, la cui presenza in letteratura sarebbe a dire di Mari scandalosa. In virtù di questa 

convinzione Mari si fa cultore della più bella, più famosa e più antica tradizione 

linguistica italiana, conferendole una nuova vitalità atta a trasgredire quello che c’è di 

comune e a cui siamo sempre più spesso abituati, purtroppo non soltanto nella 

comunicazione corrente. Ne La Filologia dell’anfibio, uno dei suoi libri più trascurati 

dalla critica, ma anche più personali e palesemente autobiografici, Michele Mari 

sottolinea, attraverso uno stile arcaizzante molto sostenuto, la propria identità 

personale di intellettuale e cultore intrepido del bel parlare. È la lingua il primo segno 

della sua diversità e superiorità nei confronti della realtà brutale della caserma (luogo 

di azione), per cui nella stesura del suo diario militare usa un linguaggio sostenuto 

degno di un umanista quattrocentesco; il narratore così riferisce i suoi svaghi durante 

il servizio militare: 
 

[…], andavo al Rialto a vedere turpi filmacci sparso nella folla cialtrona, soddisfatto di 

confondermi agli orrendi plebei, ma ancor più soddisfatto al pensiero di rifugiarmi assai 
presto nel claustro silente della mia cameretta (e a questo proposito … devo dire che 

la mia biblioteca, il pensiero della mia biblioteca, sempre mi funse da faro nelle acque 

impure della vita. (Mari 2009: 46; corsivi miei) 
 

In Mari, la tradizione letteraria compare non soltanto a livello della materia 

linguistica, bensì diventa anche l’inesauribile fonte di citazioni e riferimenti. Già nel 

romanzo d’esordio pullulano citazioni dirette dei sonetti di Vittorio Alfieri e di Guido 

Gozzano, nonché allusioni al Canzoniere petrarchesco e a quello di Umberto Saba. Il 
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titolo del secondo romanzo, Io venìa pien d’angoscia a rimirarti (1990), in modo diretto 

recupera la biografia di Leopardi, con citazioni, riprese, allusioni e riferimenti sia 

all’idillio da cui è tratto il titolo, sia a molti altri scritti (tra cui il giovanile trattato Sopra 

gli errori popolari degli antichi) del poeta recanatese. Si potrebbero menzionare anche 

altri autori classici, altre fonti, e non solo italiane, che per Mari sono un costante punto 

di riferimento. Che il culto della tradizione e il desiderio di avvalorarla sia in Mari una 

pratica costante, ne è testimone uno dei suoi ultimi racconti, “Il falcone”, pubblicato nel 

volume Le maestose rovine di Sferopoli (Mari 2021: 41-49). La famosa nona novella 

della quinta giornata del Decameron sulle commoventi vicende di Federigo degli 

Alberighi diventa il punto di partenza per un completamento narrativo che sfocia in una 

conclusione del tutto inaspettata. Il narratore di Boccaccio e quello di Mari intrecciano 

le loro voci in modo da offrire al lettore un’opera in grado di conciliare il passato e il 

presente della letteratura, in un gioco di riscritture e richiami a quello che da tempo 

abbiamo fatto nostro, per dar prova che non tutto ancora è stato detto né scritto. 

 

3. Parlate locali come risorsa letteraria: Silvia Ballestra 
 
Un’altra potenzialità della lingua italiana sono oggi, come sono sempre state, le sue 

risorse vernacolari. La presenza e l’importanza della letteratura dialettale in Italia è 

stata rilevata da Contini già nei primi anni Trenta del Novecento. Il filologo l’ha definita 

come “grande letteratura nazionale la cui produzione fa visceralmente, 

inscindibilmente corpo col restante patrimonio” (Contini 1970: 611). Il bilinguismo 

dell’italiano illustre, unito a quello dialettale, è pertanto “assolutamente originario e 

costitutivo della letteratura italiana” (Contini 1970: 614) e costituisce la base del 

fenomeno dell’espressionismo linguistico. 

Anche nella più recente narrativa troviamo esempi di questa costante tendenza 

della scrittura. La scrittrice Silvia Ballestra, il cui esordio letterario negli anni Novanta 

è dovuto all’iniziativa tondelliana dell’Under 25, è sempre stata molto sensibile alla 

ricchezza dialettale dell’italiano e già a partire dal Compleanno dell’iguana (1991) e da 

La guerra degli Antò (1992) le ricorse vernacolari sono uno dei suoi modi espressivi. 

Ma è soltanto nel romanzo Tutto su mia nonna (2005) che questa riflessione prende 

una forma quasi metalinguistica e si fa esplicita. Ballestra, erede lontana delle 

effervescenze pulp, nel suo romanzo esibisce molta stima per il bagaglio linguistico 

delle proprie origini, custodito dalle donne di famiglia: 
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Nonna ha sempre inventato parole, e mamma pure, e io pure. […] E sono parole per 

noi preziose, […] depositi di voci, leggere quanto l’aria ma più forti delle armi – vanno 

bene per difenderti e farti valere, e a volte possono proprio ferire – con qualche traccia 

di latino dentro, l’anima, direi, il nocciolo, poi un assortimento di vesti ora dimesse ora 
sontuose, ora note a tutti e immediatamente comprensibili, ora inventate di sana pianta 

(Ballestra 2005: 191). 
 

La creatività della capostipite, nonna Fernanda, andava dall’invenzione dei 

soprannomi delle persone (ciò che agli occhi della nipote Silvia le nobilitava 

rendendole personaggi), attraverso la fusione di parole conosciute in vari posti della 

regione marchigiana fino alla coniatura di espressioni particolari da usare in 

determinate circostanze, come gli aggettivi “pizzutu”, “frosciutu” o “puntutu”, che 

ricorrevano inevitabilmente nelle descrizioni fisiche. L’idioletto della nonna, diventato 

alla sua morte preziosa eredità familiare, serviva a ognuna delle protagoniste del 

romanzo, a “difendere e far valere” l’identità di donna e di marchigiana. Il microcosmo 

della famiglia è anche un esempio delle modalità con cui conservare e proteggere 

varie risorse linguistiche per farne un mezzo espressivo vivo e flessibile: 
 

Più che di dialetto, la nostra è una miscela di vocaboli alti e bassi, letterari e parlati. Una 
miscela, si vuol dire. Perché è fluida, veloce, collosa, eppure elastica e quando si 

rapprende diventa una sorta di pasta necessaria come quella del pane […]. La lingua è 

un gioco, per noi, ed è un gioco primario e serissimo, anche se in quella di qui puoi 

variare le regole (Ballestra 2005: 193). 
 

Il romanzo di Ballestra è un’appassionata esaltazione del mondo intimo della 

famiglia, dei suoi riti e delle sue tradizioni, in particolare quelle legate ai modi espressivi 

e comunicativi delle donne di famiglia. Il modo di parlare assunto nel seno del nucleo 

familiare assume il rilievo di principio identitario, formatore di ben quattro generazioni 

di discendenti. L’originalità della definizione fornita da Ballestra sta nell’aver rilevato 

due aspetti del socioletto usato dalla sua famiglia: le reminiscenze latine permanenti 

nella struttura dei vocaboli e, dall’altra parte, la diversità dei registri necessari per la 

comunicazione che si estendono dal letterario fino al parlato. Soltanto da quella 

miscela si fa “una pasta necessaria come il pane”. Ballestra nobilita non solo la lingua 

considerata lingua materna, cioè il marchigiano, ma anche il modo di comunicare fra 

sorelle, madri e nonne, la cui maniera di esprimersi e di definire la realtà attraverso 

vocaboli inventati con passione delineava anche i limiti del loro essere nel mondo e di 
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autoidentificarsi. Ballestra punta sul valore intimo e personale della comunicazione 

linguistica. La narratrice del suo romanzo, il suo alter ego, è convinta che la vitalità 

della lingua risieda nella sua capacità di ricordarsi della propria eredità e nella libertà 

di dialogarci. 

 
4. Risorse esogene della letteratura italiana: Igiaba Scego e Mauro Covacich 

 
Sulla diversità delle fonti dell’italiano odierno riflette anche Igiaba Scego nel suo 

romanzo Oltre Babilonia (2008). La scrittrice affronta l’ampia problematica dell’apporto 

delle lingue migranti per l’italiano moderno. Nel romanzo compaiono quindi processi di 

ibridazione, contaminazione, creolizzazione, legati a scritture che hanno in comune 

l’esperienza dell’esilio, dell’emigrazione, dell’erranza. Si tratta di una vera e propria 

poetica dell'interculturalità, che pone lo scrittore in una prospettiva multipla, sia dal 

punto di vista identitario che poetico e linguistico. Attraverso la complessità strutturale 

del romanzo, la cui narrazione è articolata in cinque voci diverse intrecciate e 

sovrapposte l’una all’altra, viene espressa la condizione ibrida della lingua e della 

cultura odierna. La varietà degli apporti che le compongono, invece di ostacolarle, le 

arricchiscono, allargando la prospettiva di percezione e incrementando le possibilità 

espressive. Leila, narratrice di un altro romanzo di Scego, La linea del colore (2020), 

denuncia l’indifferenza della società italiana, che aveva a lungo cercato di ignorare la 

presenza e la funzione delle culture minori: 
 

Nella società c’eravamo, e non da poco tempo, pure noi migranti e figli di migranti, ma 

la maggior parte del popolo ci ignorava. […] L’Italia non si era accorta che noi eravamo 

avanti e che già mischiavamo mondi. I nostri e i loro. Che l’Italia, quella nazione nata 

solo il secolo prima, ribolliva già nel nostro sangue creolo. (Scego 2020: 42) 
 

Gli scrittori e le scrittrici migranti della seconda generazione si fanno anche loro 

ambasciatori della lingua, non solo dell’italiano in cui sono cresciuti ma anche delle 

lingue di provenienza, ereditate e coltivate nello spazio intimo della famiglia. Leila, una 

delle due voci narranti de La linea del colore, l’alter ego della scrittrice, sottolinea il suo 

forte legame personale con la lingua italiana (“Ma se c’ero nata in quella lingua, 

accidenti”, Scego 2020: 41) che lei sente profondamente sua, a scapito dei giudizi 

altrui che valutano la sua “italianità” dal colore della pelle e dai capelli ricci. La 

spontanea esclamazione di Leila mostra come l’identità e l’autoconsapevolezza siano 
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veicolate più che altro dalla lingua e come la lingua sia più di ogni altra cosa segno di 

appartenenza a una comunità. Mentre il colore della pelle diventa “elemento 

ancestrale, proiezione del diverso in chiave negativa, e riduce l’individuo a corpo” 

(Aime 2020: 39), la lingua condivisa è sempre un elemento inclusivo e coesivo. 

Igiaba Scego dedica molto spazio al tema della lingua come valore e fattore 

identitario. Orbene, l’identità che si forma come effetto della convivenza di lingue e 

culture è quella ibrida. La protagonista principale di Oltre Babilonia, dai tratti altamente 

autobiografici (Igiaba Scego è una scrittrice italo-somala di seconda generazione), 

apprezza la propria italianità attraverso la lingua, a scapito della propria origine somala 

e nonostante viva reminiscenze della lingua di provenienza. Ambedue gli idiomi 

convivono in lei, e si arricchiscono a vicenda. Non c’è l’una senza l’altra: 
 

Mamma mi parla nella nostra lingua madre. Un sòmalo nobile dove ogni vocale ha un 
senso. La nostra lingua madre. […] In somalo ho trovato il conforto del suo ùtero, in 

somalo ho sentito le uniche ninnenanne che mi ha cantato, in somalo di certo ho fatto i 

primi sogni. Ma poi, ogni volta, in ogni discorso, parola, sospiro, fa capolino l’altra 

madre. Quella che ha allattato Dante, Boccaccio, De André e Alda Merini. L’italiano con 

cui sono cresciuta e che a tratti ho anche odiato, perché mi faceva sentire straniera. 

L’italiano aceto dei mercati rionali, l’italiano dolce degli speaker radiofonici, l’italiano 

serio delle lectiones magistrales. L’italiano che scrivo. (Scego 2008: 443) 
 

Disporre dell’una e dell’altra lingua significa salvare e tramandare due 

tradizioni e culture, avvicinarle l’una all’altra, pacificamente, quella dell’impero a quella 

della colonia, tradurre graficamente la cultura che si è sempre manifestata oralmente. 

Salvare quindi una cultura tribale e arcaica ma anche allargare la prospettiva 

italocentrica, dominatrice. Ed è attraverso la lingua che avviene questa fusione, 

siccome la narratrice nel suo racconto unisce l’italiano e i tratti dell’oralità propri della 

tradizione africana. L’Italia viene costruita e immaginata in una forma nuova, ricreata 

attraverso l’eredità veicolata dalla lingua: anzi, da ambedue le lingue, l’italiano e il 

somalo, compresenti e inseparabili nell’animo della giovane protagonista. 

La stessa riflessione sull’interconnessione tra le lingue e le culture da esse 

veicolate anima la prosa di Mauro Covacich. La figura centrale del suo romanzo A 

nome tuo (2011) è quella di uno scrittore italiano di origine slovena, in un viaggio 

organizzato dal Centro di Cultura nei paesi della costa orientale dell’Adriatico. Il 

viaggio, che si voleva culturale, in realtà era quello di acculturazione impartita da una 

cultura considerata superiore a quelle che sono definite come culture, tradizioni e 
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lingue subalterne: croata, albanese, slovena. Per il protagonista è anche l’occasione 

di confrontarsi con il proprio passato radicato appunto in una cultura inferiore, dalle cui 

tracce cerca di sbarazzarsi senza troppi indugi né rimpianti: 
 

Sì, mio nonno era sloveno, ma, come la maggior parte degli sloveni scesi dal Carso 

prima della guerra per diciamo inurbarsi a Trieste, si è guardato bene dal trasmettere 
ai figli la lingua dei poveri, la lingua dei vinti […]. Parlare sloveno significava essere 

gente di campagna, chi voleva vivere in città lo dimenticava in fretta. È la storia di tutti i 

parvenu del mondo. (Covacich 2011: 48) 
 

Covacich mette a fuoco tutto un ventaglio di problematiche legate allo status 

delle lingue che convivono all’incrocio delle culture, come nel caso dell’italiano e delle 

lingue slave, ma anche lo status dei registri linguistici, quello cittadino e quello 

campagnolo o ancora quello fra i dialetti del nord (Trieste) e del sud (Lucania) 

dell’Italia. In seno alla stessa nazione, osserva Covacich, coesistono differenze e 

permangono animosità che separano gli uni dagli altri: “[…] per i triestini gli italiani 

sono sempre stati gli altri, meridionali o settentrionali che fossero. Taliani erano coloro 

che parlavano in lingua […] e stavano di là, a Occidente” (Covacich 2011: 121). 

Covacich, nel considerare i contatti tra l’italiano, la sua lingua di adozione3 e le 

lingue minori – slave, opera una sorta di rovesciamento della prospettiva, avvalorando 

l’influsso di queste ultime sulla sorte futura dell’italiano. Con una disinvolta sincerità 

dello sguardo esterno, e forse perciò disincantato, che porta sulla grande tradizione 

italica, Covacich addita il fatto che la storia spesso è per gli occidentali “solo un reperto 

da conservare in una teca, un sito archeologico da esporre ai turisti” (Covacich 2011: 

131), mentre le culture considerate minori riescono a far vivere la storia adattandola 

alle sensibilità odierne. E il futuro è proprio quello in cui l’italiano diventerà una delle 

lingue del patrimonio culturale europeo, una lingua studiata anche dagli stranieri 

“senza pregiudizi e senza soggezione” per agevolare l’incontro “sull’altra sponda” con 

delle persone “disposte ad ascoltare, ad apprendere dai barbari come si fa a restare 

vivi” (Covacich 2011: 133). 

 Le scritture migranti, come le opere di Igiaba Scego e di Mauro Covacich, 

possono essere considerate come esempi di letteratura minore (Deleuze, Guattari: 

1975: 29-50), trattandosi infatti di un uso della lingua italiana “deterritorializzato”, 

 
3 “A nessun mio concittadino dovrebbe sfuggire che io stesso sto scrivendo in una lingua che ho imparato sui libri 
di scuola, la lingua straniera che possiedo meglio” (Covacich 2011: 121). 
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veicolo di differenza e di alterità: nazionale, di genere, di religione, di posizione sociale. 

Costretta a un incessante confronto con la tradizione letteraria italiana, anche questa 

letteratura però fa ormai parte del nuovo panorama letterario del Paese, e come tale 

ne costituisce il patrimonio da tutelare, non solo in virtù della sua perfezione ma anche 

perché testimone della vitalità dell’italiano odierno. 

 
5. Conclusioni 
 
La letteratura permette di presentare e custodire un ampio ventaglio di incarnazioni 

dell’italiano, aggregando sia la tradizione che i cambiamenti in corso. Anche se la 

tutela del bene in sé che è indubbiamente la lingua italiana presuppone il riferirsi a un 

canone, presumibilmente costituito da opere di prestigio del passato, è la letteratura 

recente a permettere di cogliere e apprezzare gli inevitabili cambiamenti in questo 

campo, agevolando la necessaria, richiesta e inevitabile evoluzione del canone. 

Le opere letterarie in cui il genio della lingua si manifesta sembrano 

confermare che soltanto la fusione della tradizione e dell’innovazione, cioè il costante 

attingere alle risorse in diacronia e in sincronia, fa dell’italiano inteso come bene 

culturale una lingua rispettosa della tradizione ma anche aperta agli stimoli evolutivi. 

La vitalità di una lingua sta nella sua capacità di adattarsi e cambiare, rispondendo ai 

bisogni espressivi dei suoi utenti e aiutandoli nella loro interazione con la comunità. 

La natura stessa della letteratura, il senso e la motivazione della sua esistenza 

stanno nella sua dialogicità, capace di inglobare e fondere insieme tutti gli stimoli. La 

polifonia bachtiniana oggi non si limita più alla sola materia romanzesca, ma deve 

prendere in considerazione vari elementi di cui è fatta ogni cultura linguistica di un 

popolo che di gran lunga trascende quello che si suole definire come nazionale e 

unitario. Il plurilinguismo pacifico e pacificatore si realizza infatti grazie alla letteratura. 

Forse i fenomeni linguistici inquietanti e nocivi che riducono il ruolo dell’italiano sempre 

di più, escludendolo dalla comunicazione scientifica e universitaria, dalla 

comunicazione politica nel parlamento europeo, dalla comunicazione corrente a favore 

del globish invadente, possono essere controbilanciati grazie alla letteratura odierna, 

che incessantemente registra molteplici manifestazioni dell’italiano entro i confini di 

un’opera letteraria. 

 
 



Lingua come bene culturale, vol. II Lingua, letteratura, traduzione 

 62 

Fonti  
Ballestra, S. (2005). Tutto su mia nonna. Torino: Einaudi. 

Covacich, M. (2011). A nome tuo. Torino: Einaudi. 

Mari, M. (2009). “Filologia dell’anfibio”. In Filologia dell’anfibio. Diario militare. Bari: 

Laterza.  

Mari, M. (2013). Di bestia in bestia. Torino: Einaudi. 

Mari, M. (2016). Io venìa pien d’angoscia a rimirarti. Torino: Einaudi. 

Mari, M. (2021). “Il falcone”. In Le maestose rovine di Sferopoli. Einaudi: Milano, pp. 

41-49 (ebook). 

Scego, I. (2008). Oltre Babilonia. Roma: Donzelli Editore. 

Scego, I. (2015). Adua. Firenze: Giunti Editore. 

Scego, I. (2020). La linea del colore. Milano: Bompiani. 

 

Riferimenti bibliografici  
Aime, M. (2020). “La linea del colore”. In Classificare, separare, escludere. Razzismi 

e identità. Torino: Einaudi, pp. 35-48. 

Contini, G. (1970). “Introduzione alla «Cognizione del dolore»”. In Varianti e altra 

linguistica. Una raccolta di saggi 1938-1968. Torino: Einaudi, pp. 601-620.  

Deleuze, G., Guattari, F. (1975). “Qu’est-ce qu’une littérature mineure?” In Kafka. Pour 

une littérature mineure. Paris: Les Éditions de Minuit, pp. 29-50. 

Marazzini, C. (2018). L’italiano è meraviglioso. Come e perché dobbiamo salvare la 

nostra lingua. Milano: Rizzoli. 

Vedovelli, M. (2009). “Plurilinguismo in Italia, lingua italiana, lingue immigrate, diritti 

linguistici”. In Identità italiana tra Europa e società multiculturale. Atti del 

Convegno. Colle di Val d’Elsa: Fondazione Intercultura Onlus, pp. 171-180. 

Zoppetti, A. (2017). Diciamolo in italiano. Gli abusi dell’inglese nel lessico dell’Italia e 

incolla. Milano: Hoepli. 
 

JOANNA JANUSZ: Ricercatrice in letteratura italiana moderna, docente all’Università della Slesia 

(Polonia). La sua ricerca scientifica è incentrata sull’espressivismo ed espressionismo nella letteratura 

italiana recente. È autrice di saggi su tematiche connesse allo studio della letteratura italiana del 
Novecento (Gadda, Volponi, Testori, Tondelli, Ballestra, Mari). In volume ha pubblicato Varianti 

dell’espressionismo nella narrativa italiana postmoderna 1980-2000 (2018). 

ORCID: 0000-0003-4307-2162, e-mail: joanna.janusz@us.edu.pl 

mailto:joanna.janusz@us.edu.pl


 63 

 

ALESSANDRA ZANGRANDI 
Università di Verona | University of Verona 
 
 
 

Pro o contro la bomba atomica:  
lingua e stile di Elsa Morante saggista° 

 

 

Riassunto: Quando un autore prende posizione sugli eventi a lui contemporanei, lingua e stile dei suoi 

testi si modificano in funzione della finalità e del destinatario immaginati. Questa duttilità della lingua 

emerge pienamente nel volumetto Pro o contro la bomba atomica di Morante: la tastiera linguistica e 

stilistica di cui la scrittrice aveva dato splendida prova nei primi due romanzi, e che si sarebbe evoluta 
nei due ultimi, in questo libello si dispiega per argomentare, confutare, dibattere con l’interlocutore, 

individuare immagini e metafore per definire la realtà e i suoi legami più profondi con l’arte. La lingua 

diventa quindi strumento di interlocuzione diretta per intervenire sulla realtà presente e definirla in forme 

nette e precise. 

 

Parole chiave: Elsa Morante, lingua della critica letteraria, critica militante, stile e argomentazione 

 

Indice 
1. Introduzione 

2. Stile e argomentazione: Elsa Morante auctor 

3. Stile e argomentazione: sintassi e retorica 

4. La conferenza Pro o contro la bomba atomica (1965) 

5. Conclusioni 

 

 

1. Introduzione 
 
Elsa Morante non ebbe mai un ruolo pubblicamente riconosciuto nel dibattito culturale 

degli anni Cinquanta-Settanta, anni in cui pure si prodigò in interventi su riviste e 

conferenze: non lo ebbe mai, e ne soffrì molto, soprattutto perché nel confronto con 

altri scrittori a lei molto vicini (Alberto Moravia, Pier Paolo Pasolini, Cesare Garboli, tra 

gli altri) Elsa risultava figura di secondo piano. Eppure, i testi raccolti nel libello Pro o 
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contro la bomba atomica delineano un suo ritratto di critica militante, se adottiamo la 

definizione data da Mengaldo: 

In sostanza, s’intende critica militante nell’accezione di “contemporaneistica” (però non 

neutrale, e spostandosi poi via via, come ovvio, il sentimento di “contemporaneità”); ma 

poi anche, in un’accezione diversa e più estesa ma che ha una sostanziale parentela 

spirituale con la precedente attività, s’intende la critica che si occupa di “oggetti” non 

novecenteschi con animo “militante”, non accademico (e magari anche “non 

sistematico”) (Mengaldo 1998: 9-10). 

Il volumetto Pro o contro la bomba atomica raccoglie tredici tra saggi e articoli 

pubblicati da Elsa Morante negli anni 1950-1965, con una propaggine al 1970 per 

l’ultimo saggio: si tratta di sette articoli usciti sul settimanale Il Mondo nell’inverno 1950-

51, due note introduttive a volumi dedicati rispettivamente al Canzoniere di Saba (Il 

poeta di tutta una vita) e al Beato Angelico (Il Beato propagandista del Paradiso), due 

saggi pubblicati su Nuovi argomenti (Sul romanzo, 1959; Sull’erotismo in letteratura, 

1961), un articolo tratto dall’Illustrazione Italiana (Piazza Navona) e una conferenza 

pronunciata in varie sedi nel febbraio 1965 e poi stampata sull’Europa Letteraria (Pro 

o contro la bomba atomica). I testi sono eterogenei per ampiezza e tipologia, e questo 

forse spiega perché Morante si risolse a non pubblicarli in volume1: è tuttavia possibile 

riconoscere alcuni fili conduttori che li attraversano e ci propongono un volumetto 

compatto dal punto di vista dei temi trattati e delle idee messe in campo, che vale la 

pena provare ad analizzare.  

Una prima considerazione la meriteranno i titoli, della raccolta e dei singoli 

interventi, che possono quasi tutti essere definiti connotativi o valutativi. Molti tra 

questi, infatti, non lasciano intravedere il contenuto dell’articolo (La Gloria, Erostrato e 

lo sposo lunatico, doppiato nella seconda parte da La Gloria come sposa legittima, il 

brutto sovrano e la Gloria in rotocalco; I tre Narcisi; e senz’altro il saggio eponimo Pro 

o contro la bomba atomica, su cui torneremo), oppure esplicitano una tesi (Difesa di 

una certa frivolezza nell’abito virile, contro i pericoli dell’austerità; Il Beato 

propagandista del Paradiso) che andrà tuttavia verificata nel testo.  

Questi titoli opachi rispetto ai contenuti fanno immediatamente pensare a 

un’altra opera di Morante, la cui elaborazione è coeva alla conferenza Pro o contro la 

 
1 I tredici saggi vennero pubblicati nel 1987 da Adelphi, per la cura di Cesare Garboli: per le vicende editoriali e le 
ragioni della scelta tra i vari contributi su rivista di Elsa Morante rimando senz’altro all’Introduzione dello stesso 
curatore (Garboli 1987). 
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bomba atomica e ad alcuni dei saggi della breve silloge: mi riferisco al Mondo salvato 

dai ragazzini e altri poemi, raccolta “poetica” (secondo le indicazioni dell’autrice) nella 

quale tuttavia lo sconfinamento tra i generi letterari emerge ad apertura di pagina, a 

sottolineare che le tradizionali categorie della critica letteraria agli occhi dell’autrice 

non erano più adeguate alla rappresentazione del mondo contemporaneo. Molti sono 

gli elementi comuni tra il Mondo e almeno alcuni dei saggi di Pro o contro la bomba 

atomica: uno riguarda la completa libertà interpretativa rispetto al concetto di genere 

letterario, che troviamo espressa nel saggio Sul romanzo: 

(1) Succede pure, che, secondo le rigide, e talora incongrue, determinazioni dei “generi”, le 

storie letterarie accademiche, nelle loro trattazioni del romanzo, studiano, sì, fra i romanzi 
– com’è logico –, L’asino d’oro, per esempio, o il Don Chisciotte; ma non, invece, l’Eneide, 

per esempio, o l’Orlando furioso, che pure, nella loro sostanza, sono assolutamente due 

romanzi, e andrebbero studiati sotto lo stesso titolo dei due primi. Nei riguardi dell’arte 

del romanzo, non importa se questi siano scritti in prosa, e quelli in versi (Morante 1987: 

1497), 

mentre su almeno un altro aspetto (l’attenzione alla storia più recente e 

contemporanea) ritorneremo più avanti. 

 
2. Stile e argomentazione: Elsa Morante auctor 
 

Nei tredici testi di Pro o contro la bomba atomica si nota una forte presenza dell’io che 

scrive2, che interviene continuamente nel testo per affermare: 

(2) Io credo, veramente, che la scelta fra le due forme dipenda… (Morante 1987: 1500);  

(3) In questa funzione liberatoria consiste, io credo, la massima ragione dell’arte (Morante 

1987: 1523);  

(4) a me sembra evidente che nessun argomento, oggi, interessa, come questo (Morante 

1987: 1539),  

circoscrivere la portata di un’affermazione: 

(5) Non esiste, ch’io sappia, oggi, nessun’altra poesia… (Morante 1987: 1490);  

 
2 Nei primi sette articoli, recuperati dalla rubrica Rosso e bianco che Morante teneva sulla rivista Il Mondo, all’io si 
sostituisce il noi, più congeniale alla destinazione giornalistica di questi testi: “Se, come temiamo, il nostro presente 
scritto…”, p. 1465; “Fra tutti i libri possibili, prediligiamo quelli…”, p. 1467; “Lodiamo tutta la multiforme nazione dei 
nostri compagni animali…”, p. 1476, ecc. ecc. 
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(6) riproporrò qui una definizione del romanzo che a me sembra quella giusta (ma che do, 

naturalmente, per quello che vale) (Morante 1987: 1498);  

(7) giovane scuola francese odierna (detta, se non mi sbaglio, du regard) (Morante 1987: 

1509);  

(8) Io ho notato (sarà magari un caso)… (Morante 1987: 1519),  

o, ancora, controargomentare: 

(9) Io mi guarderei bene, tuttavia, dal pregiudizio contrario (Morante 1987: 1512);  

(10) Onestamente, mi sembrerebbe ingiusto denunciare, oggi, una crisi del romanzo (Morante 
1987: 1515), 

o, infine, intervenire con formule preteritive di vario tipo: 

(11)  Aggiungerei: necessità di riconoscersi nella bellezza, ma non voglio spaventare tanti miei 

amici con la parola bellezza, che a loro fa paura (Morante 1987: 1512-13, cors. orig.);  

(12)  Preferisco sorvolare, invece, sulla leggendaria fiera dei giocattoli, oramai disonorata 

dalla presenza, anche qui, di quei disgustosi pupazzi televisivi che oramai infestano tutta 

l’Italia, e coi quali l’industria nazionale esercita la vera corruzione dei minorenni (Morante 

1987: 1534); 

(13)  Non occorre, ovviamente, spiegare, che per cultura piccolo-borghese s’intende la cultura 

delle attuali classi predominanti, rappresentate dalla borghesia (o spirito borghese) in tutti 

i suoi gradi (Morante 1987: 1540 cors. orig.).  

In tutti questi casi l’io che scrive è quello dell’auctor, non quello dell’agens: 

anche in questa raccolta di saggi, come nei romanzi, nei racconti e nelle poesie, Elsa 

Morante rifugge da qualsiasi concessione all’autobiografismo o all’aneddotica e si 

prende la parola in quanto “scrittore” che (secondo quello che emerge da alcuni di 

questi saggi) è tra i pochi soggetti privilegiati nell’interpretazione della “realtà” – che è 

una delle altre parole chiave della raccolta, come vedremo. Gli spazi che l’auctor 

continuamente occupa nel testo evidenziano, una volta di più, la finalità di questo 

settore della scrittura morantiana, marginale per quantità e frequenza degli interventi 

ma perfettamente in linea con il ruolo pubblico che la nostra autrice riconosceva a 

scrittori, poeti, artisti. 
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3. Stile e argomentazione: sintassi e retorica 
 

Quale stile argomentativo adotta, quindi, l’auctor di questi saggi? Dalle pagine del 

volumetto emergono alcuni dispositivi testuali e sintattici ricorrenti e funzionali alla 

costruzione dello schema argomentativo. Non sono rari, per esempio, gli attacchi (di 

testo o di sua sottopartizione) fortemente assertivi, propri di uno stile sentenzioso, che 

anticipano una tesi che verrà poi dimostrata lungo il testo: 

(14) Che la Gloria sia una signora infida inquietante, piena di vapori e di contraddizioni, è 

risaputo da secoli. È anche risaputo com’essa non sempre rispetti le convenienze 

(Morante 1987: 1459); 

(15) È accaduto, in Italia, per il Canzoniere di Saba, quello che quasi sempre accade per le 

opere della più grande poesia: che esse sono troppo moderne ancora, per i loro 

contemporanei, e devono aspettare, affinché il loro significato si spieghi nella sua 

pienezza, di essere raggiunte dalle generazioni venture (Morante 1987: 1489, cors. orig.); 

(16) Che, dentro la città di Roma, nessuna piazza possa reggere al suo [di Piazza Navona] 

confronto, è stato già proclamato, e da un intenditore troppo autorevole perché qualcuno, 

oramai, possa permettersi di contestarlo (Morante 1987: 1531). 

Negli esempi (14) e (16) la costruzione è identica (subordinata dichiarativa 

introdotta da che seguita dalla reggente), mentre nell’esempio (15) la subordinata “che 

esse sono…” è isolata dalla sua reggente da una pausa forte (due punti): in entrambi 

i casi l’assunto della dichiarativa viene portato a esponente dalla sintassi periodale 

scelta. 

I saggi del volumetto presuppongono tutti un destinatario e in molti casi anche 

un contradittorio, che viene chiamato in causa in vari modi, per esempio attraverso la 

confutazione preventiva di possibili obiezioni (la tecnica cosiddetta della 

controargomentazione): 

(17)  Chi disse (usando l’aggettivo in senso di spregio), che la cravatta è l’ultimo residuo 

borghese? Al contrario, essa è un’estrema concessione della grettezza e dell’avarizia alla 
festevolezza del costume sociale (Morante 1987: 1465, cors. orig.); 

(18) Sappiamo che una simile nostra predilezione contrasta con l’opinione di molti professori 
e filosofi (i quali, forse, hanno ragione), e con quella di alcuni nostri critici contemporanei. 

Ma a questi ultimi (i quali certamente hanno torto), non daremo mai altra risposta se non 

quella data da un arabo a un turco che da un’ora lo copriva di contumelie; e cioè: “Il giorno 
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che tu parlerai bene di me, io incomincerò a disperare di me stesso” (Morante 1987: 

1467); 

(19) Immagino che possa trattarsi di un degno esercizio ascetico: quale, a esempio, assistere 

ai concerti con gli orecchi imbottiti di cera Ohropax; oppure nutrirsi esclusivamente di 

limonate. Ma uno spettacolo di ascetismo, per quanto edificante, non rappresenta, in se 

stesso, un romanzo, né comunque, un’opera d’arte; e suppongo, perciò, di potere […] 

sospendere, senza troppi rimorsi, il mio giudizio su tali mode ascetico-letterarie (Morante 

1987: 1509). 

La possibile obiezione può essere prevenuta anche attraverso formulazioni 

ipotetiche o concessive che nel loro insieme evidenziano l’assoluta consapevolezza di 

Morante rispetto ai propri assunti e ai possibili tentativi di confutazione: 

(20)  Seppure si volesse ammettere (ma sarebbe un errore) che, per esempio, i Greci antichi 

credevano in una “realtà assoluta”, una simile credenza sarebbe impossibile per un uomo 

moderno: a meno che non si trattasse di un analfabeta o di un selvaggio (Morante 1987: 

1505); 

(21)  Se lo scrittore è predestinato antagonista alla disintegrazione lo è […] in quanto porta 

testimonianza del suo contrario. Se ha partecipato, come uomo, alla vicenda angosciosa 

dei suoi contemporanei, e ha diviso il loro rischio e riconosciuto la loro paura (paura della 

morte); da solo ha dovuto, come scrittore, fissare […] in faccia i mostri aberranti (edificanti 
o sinistri) generati da quella cieca paura (Morante 1987: 1546). 

Un’altra figura abbastanza ricorrente è quella della correctio, secondo la formula 

non A ma / anzi B, ove B riceve una maggiore forza espressiva e argomentativa proprio 

perché rapportato ad A che viene negato o comunque sminuito: 

(22)  A ben riguardare la vita di Andrej, si vedrà che non solo egli sfugge alle proprie 

responsabilità verso il prossimo, ma addirittura non vuole avere un prossimo (Morante 
1987: 1480, cors. orig.); 

(23)  E ciò, si badi, non con intento polemico, né, Dio guardi, satirico, ma in assoluta innocenza 
mentale, per un’intima e naturale fraternità di gusti con la gente di intelletto semplice 

(Morante 1987: 1483); 

(24)  A lui [il protagonista di un racconto mitologico] si richiede di affrontare l’angoscia non per 
ubbidire alla morte, o per dare spettacolo di se stesso; ma per una assoluta conoscenza 

(Morante 1987: 1515); 

(25) è un fatto che tanto per l’igiene quanto per l’economia, e in sostanza per la vita 

dell’universo, sarà sempre meglio un soggetto reale (fosse anche l’unico superstite) 

pensante in cima a una colonna, piuttosto che a un soprannumerario oggetto conciato, 
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televisato e lustrato3 per la bomba atomica. Anzi, secondo una logica intuitiva degli eventi, 

finché quello lì resiste a scrivere poesie sulla colonna, la bomba atomica stenterà a 

scoppiare (Morante 1987: 1544); 

(26) L’avventura di questo ragazzo assassinato è uno scandalo inaudito per la burocrazia 

organizzata dei lager, e delle bombe atomiche. Scandalo non per l’assassinio, che è nel 

loro sistema. Ma per la testimonianza postuma di realtà (l’allegria della notizia) che è 

contro il loro sistema (Morante 1987: 1548)4. 

Anche gli elenchi offrono all’autrice il destro per esplicitare in forme 

immediatamente evidenti i singoli snodi testuali. I tre Narcisi, articolo per Il Mondo, è 

suddiviso in tre parti titolate che ne individuano la struttura: Angelo, ossia Narciso felice 

– Saverio, ossia Narciso furioso – Ludovica, ossia Narciso infelice, mentre nell’articolo 

I personaggi i “tre personaggi fondamentali” vengono inseriti in un elenco puntato e 

numerato: 

1) il Pelide Achille, ovvero il Greco dell’età felice. A lui la realtà appare vivace, fresca, nuova 

e assolutamente naturale; 

2) don Chisciotte. La realtà non lo soddisfa e gli ispira ripugnanza, e lui cerca salvezza nella 

finzione; 

3) Amleto. Anche a lui la realtà ispira ripugnanza, ma non trova salvezza, e alla fine sceglie 

di non essere (Morante 1987: 1468, cors. orig.: si è conservata la numerazione originale 

del testo), 

e il saggio dedicato al Beato Angelico inizia con un elenco dei diversi nomi assunti dal 

pittore nelle varie fasi della sua vita: 

(27) Il primo (suo nome anagrafico) è Guido di Pietro: inteso, in confidenza, Guidolino […] Il 

secondo nome, Giovanni da Fiesole, fu assunto da lui nell’atto della sua vocazione 

religiosa […] Questi due nomi appartengono alla sua storia; ma il terzo, Beato Angelico, 
glielo ha dato, da vivo e da morto, la sua leggenda popolare (Morante 1987: 1557, cors. 

orig.). 

 
3	I tre aggettivi “conciato, televisato e lustrato” (che compongono anche un endecasillabo di 2a7a10a) presentano 
un’evidente rima orizzontale in -ato e una neoformazione (televisato), tra le poche del repertorio linguistica di Elsa 
Morante (se si esclude il Mondo salvato dai ragazzini, che mostra a tutti i livelli linguistici e testuali il carattere 
dell’eccezionalità nell’opera morantiana). Tanto la rima (sempre rara anche nei versi di Alibi) quanto la 
neoformazione scostano la prosa di Morante critica letteraria da quella di Morante romanziera. 
4 Il giovane ricordato nell’esempio (25) è il poeta ungherese Miklós Radnóti, fucilato nel campo di concentramento 
di Abda nel novembre del 1944: aveva trentaquattro anni e sul suo cadavere, rinvenuto in una fossa comune, fu 
ritrovato un taccuino con i suoi ultimi versi. Nel saggio di Elsa Morante il poeta ungherese diventa uno dei pueri che 
costellano la sua opera almeno a partire dal Mondo salvato dei ragazzini e che rappresentano la possibilità di una 
salvezza universale, ma non individuale (come la vicenda dello stesso Radnóti dimostra). Per la figura del puer 
nell’opera di Morante rimando a Dell’Aia 2013. 
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Il linguaggio figurato è poi presente in tutte le sue espressioni e articolazioni, 

spesso nella forma della metafora continuata. Nel primo articolo per Il Mondo (La 

Gloria, Erostrato e lo sposo lunatico) la Gloria viene personificata in un’immagine di 

donna capricciosa, volubile, seducente che attraversa il testo nella sua interezza: 

(28) Che la Gloria sia una signora infida inquietante, piena di vapori e contraddizioni, è 

risaputo da secoli […] non si vergogna di corteggiare chi non si cura di lei, e più spesso, 
invece, sdegna chi l’adora […] Talvolta, secondo il costume delle civette, finge di 

abbandonarsi, e poi subito si ritrae […] dopo essersi lasciata corteggiare per anni e anni 

senza concedere neppure un sorriso, si arrende infine; ma, istriona com’è, si svela sotto 

un aspetto così sordido, brutale, offensivo, che gli amanti delicati, dopo averla posseduta, 

presto si disgustano […] Certe volte, per un suo gusto malizioso, accondiscende a un 

convegno; ma invece di recarvisi di persona, manda una sua sosia mascherata. […] 

Come tutte le belle di esperienza matura, fa sognare soprattutto i ragazzi […] chi potrebbe 

dire le imprese e gli intrighi di questa avventuriera fatale? […] I moralisti consigliano di 
usar prudenza nell’accogliere la Gloria, quand’essa si mostra così compiacente e gentile. 

Sotto la sua finta innocenza, spesso essa nasconde, dicono, una subdola impostora 

(Morante 1987: 1459-60). 

Uno spazio importante hanno poi le frequenti definizioni dei concetti sui quali 

l’auctor si trova a riflettere: 

(29) riproporrò qui una definizione del romanzo che a me sembra giusta […]: “Romanzo 

sarebbe ogni opera poetica, nella quale l’autore – attraverso la narrazione inventata di 

vicende esemplari (da lui scelte come pretesto, o simbolo delle “relazioni” umane nel 

mondo) – dà intera una propria immagine dell’universo reale (e cioè dell’uomo, nella sua 

realtà)” (Morante 1987: 1498, cors. orig.)5; 

(30) “persona umana” significa: avventura cosciente nel mondo reale, immaginazione, 

esigenza disperata di verità, religione del futuro e della testimonianza (Morante 1987: 

1512, cors. orig.); 

(31) nel mio vocabolario abituale, lo scrittore (che vuol dire prima di tutto, tra l’altro, poeta), è 

il contrario del letterato. Anzi, una delle possibili definizioni giuste di scrittore, per me 

 
5 Nella sua produzione saggistica Morante propone un’idea alta di opera letteraria, che deve essere sempre 
connessa con la realtà presente. Enrico Palandri e Hanna Serkowska sottolineano come l’atteggiamento spesso 
sprezzante della nostra autrice nei confronti della narrativa a lei contemporanea nasca proprio dall’appello al valore 
che ogni opera letteraria dovrebbe avere in sé: “Sono note le numerose espressioni sprezzanti della scrittrice nei 
confronti della letteratura, ad esempio in Pro o contro la bomba atomica (1965), e quindi in un certo modo contro 
se stessa. Le tante tragedie attraversate, personali e collettive, l’avevano fin da giovanissima resa consapevole del 
rischio di una funzione consolatoria della scrittura, riparo e rifugio rispetto al vivere e al sentire le cose, la natura, 
gli umani e gli animali. Né a se stessa né ad altri faceva sconti: se intravedeva un compiacimento o una qualche 
altra vanità sociale che cercava un passaporto attraverso i libri, la sua ira era rigorosa” (Palandri, Serkowska 2015: 
8). 
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sarebbe addirittura la seguente: un uomo a cui sta a cuore tutto quanto accade, fuorché 

la letteratura (Morante 1987: 1539, cors. orig.)6; 

(32) credo di avere imparato, attraverso la mia lunga esperienza e il mio lungo lavoro, almeno 

una cosa: una ovvia, elementare definizione dell’arte (o poesia, che per me vanno intese 

come sinonimi). Eccola: l’arte è il contrario della disintegrazione (Morante 1987: 1542, 

cors. orig.). 

Ridefinendo i referenti delle proprie riflessioni Elsa Morante li assume secondo 

un punto di vista ben delimitato, il suo: gli argomenti scelti spesso sono apodittici, ma 

i temi sono sempre chiari e definiti in modo netto e perentorio, con l’onestà e la piena 

adesione alla realtà che (non solo secondo Morante) dovrebbe essere la prima 

prerogativa di ogni scrittore. 

Attraverso questi vari dispositivi argomentativi (e mi sembra che un ruolo 

particolare lo assuma proprio questo appena illustrato), l’autrice chiama nel proprio 

agone il lettore, negozia con lui i propri argomenti e i concetti su cui li fonda, lo sfida 

(immaginando che questi possa non essere d’accordo), lo interpella rispetto alle 

questioni più urgenti di cui tratta nei propri saggi. La dimensione dialettica è senz’altro 

presupposta nei sette articoli per la rubrica del Mondo, rivolti a un pubblico di lettori 

allo stesso tempo impegnati e mondani, che assieme all’intrattenimento cercano 

anche lo spunto per una riflessione, uno sguardo sghembo sulla società 

contemporanea, le sue mode e i suoi costumi. Tuttavia, il lettore è ben presente e 

spesso chiamato in causa anche negli altri saggi che in origine avevano una 

destinazione editoriale molto diversa, e anzi proprio il riferimento diretto al lettore che 

troviamo in chiusura del saggio Pro o contro la bomba atomica ci consente di capire 

perché Elsa Morante abbia pensato di raccogliere questi saggi in un unico volume 

(anche se non si risolse mai a farlo):  

(32) E che è la realtà? Non mi mancava altro! se uno mi fa questa domanda, è chiaro che non 

è mio lettore. Durante questi anni, in saggi, articoli, risposte a inchieste ecc., a costo di 

sembrare maniaca, non ho fatto che parlare di questo argomento, voglio dire l’argomento, 

più o meno che è anche il senso di questa conferenza. E tentavo di spiegare che cosa 

sia la realtà: ma purtroppo dubito di esserci riuscita, giacché questa è una cosa che si 

capisce solo quando la si prova, e quando la si prova, non si ha bisogno di spiegazioni. 
Una volta un novizio chiese a un vecchio sapiente orientale: “Che cos’è il Bodhidharma?” 

 
6 La definizione di scrittore si trova nel saggio dedicato al romanzo, nel saggio Pro o contro la bomba atomica 
troviamo invece una definizione di scrivente, che nel pensiero di Morante costituisce l’antitesi dello scrittore: “Dentro 
il sistema non possono esistere scrittori, nel senso vero del termine; però c’è una quantità di persone che scrivono, 
e stampano libri, e si potranno distinguere chiamandoli genericamente scriventi” (pp. 1549-50, cors. orig.). 
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(che significherebbe approssimativamente l’Assoluto, o simile). E il sapiente, pronto, gli 

rispose: “Il cespuglio in fondo al giardino”. “E uno che capisse questa verità,” domandò 

ancora, dubbioso, il ragazzo “che cosa sarebbe di lui?”. “Sarebbe” rispose il vecchio 

dandogli una botta in testa “un leone con la pelliccia d’oro” (Morante 1987: 1554)7. 

Il filo conduttore del volumetto, quindi, è la realtà, e nello specifico la riflessione 

e prima ancora la rappresentazione della realtà nelle opere d’arte (che di volta in volta 

saranno romanzi, poemi, affreschi, ecc.): la realtà deve essere assunta in quanto tale 

e svincolata dalle contingenze dal lavoro dell’artista. In questo atteggiamento di 

dominio attivo sulla realtà Concetta D’Angeli riconosce qualche tratto in comune con 

Simone Weil, in particolare con la strenua lotta della filosofa francese contro la 

pesanteur dell’esistenza: 

La posizione teorica di Elsa Morante, nella Storia, mi pare molto simile a quella che la 

scrittrice attribuisce all’Angelico: il compito dello scrittore consiste nel liberarsi dai vincoli 

spazio-temporali della realtà materiale (della pesanteur), e un tale compito, che si può 

considerare quello universale e proprio dell’arte, ha maggiori meriti se si rivolge a chi, 

per mancanza di cultura e per svantaggi sociali, avverte più pesantemente le costrizioni 

della materia – che sono soprattutto le costrizioni convenzionali del tempo e dello spazio 
(D’Angeli 2003: 101). 

 
4. La conferenza Pro o contro la bomba atomica (1965) 
 

Rispetto alle idee e argomentazioni dispiegate da Elsa Morante nei diversi saggi di Pro 

o contro la bomba atomica, il termine realtà (con il rispettivo aggettivo reale) torna 

quasi ad apertura di pagina, creando in molti casi una costellazione semantica con il 

suo opposto irrealtà:  

(33) ridotti alla elementare paura dell’esistenza, nella evasione da se stessi e quindi dalla 

realtà, loro, come chi ricorre alla droga, si assuefanno all’irrealtà (Morante 1987: 1544);  

(34) nella laida invasione dell’irrealtà, l’arte, che viene a rendere la realtà, può rappresentare 

quasi la sola speranza del mondo (Morante 1987: 1545);  

(35) smascherare la loro irrealtà, col paragone della realtà, della quale è appunto venuto a 

portare testimonianza (Morante 1987: 1546);  

 
7	Anche nell’esempio (18) troviamo un apologo, ripreso in questo caso dalla tradizione araba. 
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(36) nel sistema organizzato della irrealtà, la presenza dello scrittore (cioè della realtà) è 

sempre uno scandalo (Morante 1987: 1549);  

(37) Soltanto loro [gli scrittori], difatti, riconoscono e frequentano ancora la realtà. Per legge 

universale, e peggio che mai nel sistema, la maggioranza degli adulti sono contaminati 

più o meno dall’irrealtà, e quindi, ostili (Morante 1987: 1552); 

(38) i conflitti, le devastazioni, la malattia, la morte, sono sostanza della natura, movimenti 

della tragedia reale. La manifestazione dell’irrealtà, cioè la bruttezza, è un mostro recente 

(Morante 1987: 1559), 

o con il suo sinonimo dell’ambito artistico verità:  

(39) interrogare sinceramente la vita reale, affinché essa ci renda, in risposta, la sua verità 

(Morante 1987: 1501);  

(40) se la realtà è torbida, la verità è naturalmente limpida nei suoi colori (Morante 1987: 

1507);  

(41) La funzione del romanzo non si riduce alla registrazione della greggia realtà parlata […] 

ma si motiva nell’espressione della verità umana, resa attraverso i suoi dialoghi reali 

(Morante 1987: 1508-9);  

(42) gli uni e gli altri significano il medesimo fenomeno: registrazione di una realtà greggia – 

non importa se soggettiva o oggettiva – nella rinuncia al valore della verità, e dunque 

dell’arte (Morante 1987: 1513);  

(43) “verità poetica”, riconoscibile in tutte le cose reali (Morante 1987: 1515). 

A questo punto sarà necessario riassumere almeno l’assunto sviluppato nel 

saggio eponimo del volumetto. In questa conferenza del 1965 pronunciata in sedi 

diverse, Elsa Morante, sapendo di affrontare un tema ostico e rimosso nel dibattito 

corrente, decide di porre al centro della propria riflessione la bomba atomica, che è il 

prodotto più rappresentativo della civiltà uscita dal secondo dopoguerra, come in secoli 

e contesti più lontani lo sono stati i dialoghi di Platone, le Madonne rinascimentali, ecc.: 

(44) La nostra bomba è il fiore, ossia la espressione naturale della nostra società 

contemporanea, così come i dialoghi di Platone lo sono della città greca; il Colosseo, dei 

Romani imperiali; le Madonne di Raffaello, dell’Umanesimo italiano; le gondole, della 

nobiltà veneziana; la tarantella, di certe popolazioni rustiche meridionali; e i campi di 
sterminio della cultura piccolo-borghese burocratica già infetta da una rabbia di suicidio 

atomico (Morante 1987: 1540). 

Rispetto a questo fiore perverso del male che può portare al suicidio collettivo 

dell’umanità (allora come ora), Morante indica la posizione che lo scrittore e in 
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generale l’uomo d’arte dovrebbe assumere: mantenere integra la coscienza umana 

costantemente a contatto con l’alienazione prodotta dalla disintegrazione della realtà, 

dal continuo e insensibile slittamento verso l’irrealtà.  

(45) L’arte è il contrario della disintegrazione. E perché? Ma semplicemente perché la ragione 

propria dell’arte, la sua giustificazione, il solo suo motivo di presenza e sopravvivenza, o, 

se si preferisce, la sua funzione, è appunto questa: di impedire la disintegrazione della 

coscienza umana, nel suo quotidiano, e logorante, e alienante uso col mondo; di 

restituirle di continuo, nella confusione irreale, e frammentaria, e usata, dei rapporti 

esterni, l’integrità del reale, o in una parola, la realtà (ma attenzione ai truffatori, che 

presentano, sotto questa marca di realtà, delle falsificazioni artificiali e deperibili). La 

realtà è perennemente viva, accesa, attuale. Non si può avariare, né distruggere, e non 
decade. Nella realtà, la morte non è che un altro movimento della vita. Integra, la realtà 

è l’integrità stessa: nel suo movimento multiforme e cangiante, inesauribile – che non 

potrà mai finire di esplorarla – la realtà è una, sempre una (Morante 1987: 1542-43, cors. 

orig.). 

Come si vede già in questo breve passaggio, l’argomentare di Morante è 

apodittico, perché in realtà sarebbe tutto da dimostrare che “l’arte è il contrario della 

disintegrazione”8: tuttavia, Morante parte da questo assunto come da un dato di fatto 

e su questo fonda il proprio discorso. Solo l’arte, quindi, può mantenere integra la 

realtà, e di conseguenza non potrà mai schierarsi dalla parte della bomba, che nel 

saggio viene evocata non solo come arma di distruzione di massa, ma anche in 

relazione all’indifferenza che regna attorno a quello che per la nostra autrice è il tema 

della società contemporanea: affermando in maniera netta che l’integrità della realtà 

va conservata intatta e mostrata attraverso le opere d’arte, l’autrice intende far 

riferimento anche agli aspetti più scabrosi, agli scandali che durano da migliaia di anni. 

È stato notato che nel Mondo salvato dai ragazzini Elsa Morante, parlando dei 

vari universi concentrazionari (Lager, prigioni, ospedali, manicomi…), per la prima 

volta si confronta con la Storia, che sarebbe diventata la protagonista del suo romanzo 

del 1974: in questo giro d’anni, evidentemente, l’autrice sta prendendo di petto il 

recentissimo passato che sfocia nella contemporaneità, e una prova di questo la 

troviamo anche nel fatto che nel volumetto di saggi ci sono riferimenti al presente 

 
8	La presenza di tesi apodittiche (nonostante l’ampio uso di strutture argomentative) riguarda anche altri saggi di 
Pro o contro la bomba atomica: “Ricchi di spunti e illuminazioni per chi al suo mondo poetico ha già avuto 
accesso, i saggi non spiegano, non tentano di convincere; anzi, enunciano in modo apodittico le proprie tesi perché 
il narrare ha già raggiunto un’egemonia su qualunque forma di scrittura fin da Menzogna e Sortilegio, dandole in 
questo modo anche una configurazione interiore particolare” (Palandri 1994: 84-85). 
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atomico non solo nel testo esplicitamente dedicato alla bomba, ma anche in testi che 

parlano di tutt’altro: 

(46) E per questo certi dittatori, armati di eserciti e di bombe atomiche, hanno paura al 

cospetto di una inerme poesia, feroce solo della sua bellezza, e le vietano l’ingresso nei 

loro confini (Morante 1987: 1519, Sul romanzo); 

(47) si è dovuta aspettare la vigilia dell’era atomica perché la scienza proclamasse questa 

realtà: che la frustrazione dell’erotismo, anch’essa, come il sonno della ragione, produce 

dei mostri (Morante 1987: 1524, Sull’erotismo in letteratura); 

(48) Pure le navi volanti, o missilistiche, o atomiche, o come siano, le quali ci promettono 

addirittura la velocità della luce, in realtà ci risultano poi dei carretti bombastici, che ci 

detengono sempre nel nostro solito albergo sul tetto dell’Inferno (Morante 1987: 1563, Il 

Beato propagandista del Paradiso). 

La bomba atomica, la minaccia di una guerra nucleare, la riflessione su una 

società che fonda i propri equilibri sulle armi di distruzione di massa diventano quindi 

il fulcro della riflessione di Elsa Morante, riflessione che porta avanti attraverso testi 

non corredati di dati e testimonianze (come per esempio il più recente – e bellissimo – 

Preghiera per Cernobyl di Svetlana Aleksievic), ma mettendo in campo la propria voce 

di “scrittore”, come lei stessa si definisce proprio in questo saggio: è un appello al 

valore, quello che troviamo in Pro o contro la bomba atomica (nel saggio e nella 

raccolta), che Elsa Morante rivolge in primo luogo a scrittori e artisti, per arrivare 

attraverso di loro a lettori, spettatori, fruitori dell’opera d’arte vera, perché a loro volta 

si schierino contro la bomba, dalla parte dell’integrità del reale. 

 

5. Conclusioni 
 

Il libello Pro o contro la bomba atomica, come si è detto, venne pubblicato postumo a 

cura di Cesare Garboli nel 1987: Elsa Morante decise infatti di non portare a 

compimento l’intenzione, che pure aveva, di riunire in una silloge i testi che in questo 

contributo ho provato ad analizzare. Negli anni Settanta del secolo scorso Morante si 

concentra principalmente sui due romanzi della seconda parte della sua produzione, 

La Storia (1974) e Aracoeli (1982), ai quali affida il proprio pensiero di “scrittore” 

militante, rinunciando a intervenire nel dibattito pubblico. Non si disinteressò mai degli 

eventi storici dell’epoca a lei contemporanea, come mostra la lettera che decise di 

indirizzare alle Brigate Rosse in seguito al rapimento di Aldo Moro: 
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Nemmeno nell’ultimo romanzo la scrittrice ha […] contraddetto al mandato che, fin da 

Pro o contro la bomba atomica, ha riconosciuto all’arte, e cioè il compito, storico oltre 

che morale, di ridare realtà al mondo. La fedeltà a questo compito, insieme però a una 

confessione di conclusiva mancanza, si può riconoscere anche nella lettera da lei scritta 

alle Brigate Rosse all’indomani del rapimento Moro (20 marzo 1978) e mentre era in 

corso la stesura di Aracoeli, cominciata due anni prima. La lettera testimonia con 

evidenza il coinvolgimento emotivo e intellettuale della scrittrice nei fatti del suo tempo, 
anche in quelli più inquietanti e dolorosi: non furono molti, negli anni di piombo, i 

protagonisti della cultura italiana che si pronunciarono pubblicamente sugli avvenimenti 

drammatici che sconvolgevano il paese (D’Angeli 2003: 18). 

Elsa Morante, tuttavia, non concluse mai la lettera, che venne pubblicata 

postuma su Paragone nel febbraio del 1988: in questa fase della sua vita, 

all’attenzione per l’attualità politica e sociale non si accompagnò una pari 

determinazione nel prendere posizione del dibattito pubblico, perché la nostra autrice 

aveva deciso che l’unica voce autentica che di lei si sarebbe conservata doveva essere 

quella dei suoi romanzi. 

Per concludere, e per ricondurre l’analisi del volumetto di Morante al tema 

complessivo del convegno Lingua come bene culturale, riporto un breve passo 

dall’introduzione (scritta dalla stessa autrice) per l’edizione dell’Isola di Arturo negli 

Oscar Mondadori del 1969: 

Allo sfruttamento interessato della comunità umana – contro il quale i movimenti 

rivoluzionari presumono di combattere – corrisponde, come un’altra faccia, forse ancora 

più squallida, dello stesso fenomeno sciagurato, l’alienazione dalla realtà, che tende a 

trasformare gli uomini in automi incapaci di libertà e di giudizio. Attraverso gli schermi 

di un “progresso” industriale male inteso, le immagini reali della vita vengono snaturate 

e sostituite dalle immagini artefatte di una irrealtà degradante. Contro questo rischio, la 
visione integra, fresca e disinteressata dell’arte può ancora offrire agli uomini un aiuto 

certo (Morante 1988: LXXIX). 

Tornano gli stessi termini che abbiamo più volte incontrato nei capitoli di Pro o 

contro la bomba atomica e che una volta di più portano a esponente la completa 

adesione umana, intellettuale e artistica di Elsa Morante al tema della salvezza 

dell’umanità, che può essere data solo dal riconoscimento della realtà vera grazie 

anche all’arte. Nel caso di Elsa Morante l’arte è evidentemente quella legata alla 

ricerca della parola autentica e pienamente espressiva della realtà, in grado di 

superare i confini tra le diverse discipline artistiche e di mettersi al servizio non solo 

della tradizione culturale latamente intesa, ma anche di ogni singola persona che si 
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riconosca parte dell’umanità: l’attenzione dedicata da Elsa Morante a lingua e stile 

delle proprie opere (soprattutto alle opere degli anni Sessanta e Settanta) dal punto di 

vista dell’autrice è anche il mezzo per salvare il bene supremo della vita dell’uomo e 

del pianeta, compito di ciascun autentico “scrittore”. 
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1. Introduzione 
 

La lingua può manifestarsi come bene culturale attraverso svariate sfaccettature. L’uso 

artistico, creativo e imprevedibile della lingua da parte degli scrittori è uno spazio 

tematico che consente di approfondire l’importanza del continuo intreccio tra le 

possibilità linguistiche e le forze creative individuali per la vitalità e per la formazione 

della cultura. La lingua diventa quindi un bene culturale da custodire e da capire meglio 
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attraverso lo studio delle peculiarità linguistiche nelle opere dei grandi artisti della 

parola, a cui decisamente apparteneva Cristina Campo. Il saggio come genere può 

rivelarsi qui un proficuo oggetto di ricerca, in quanto genere letterario asistematico e 

caratterizzato dalla scioltezza del pensiero: “[c]omposizione relativamente breve e di 

carattere spigliato che investe un soggetto, senza pretesa di esaurirlo, da un punto di 

vista opposto a quello della trattazione sistematica” (Praz 1936). 

“La saggistica non è un genere letterario minore. Eppure, paradossalmente, la 

sua esistenza è stata offuscata dalla sua stessa diffusione, dalla versatilità e 

immediatezza del suo uso pratico”, osserva Berardinelli (2007: 35), per poi aggiungere: 

“la saggistica infatti è un genere letterario fondamentale. Ad essa dobbiamo la 

descrizione dei contesti culturali e storici nei quali vivono i generi letterari considerati 

maggiori, ma ad essa appartengono anche innumerevoli opere memorabili e 

canoniche” (Berardinelli 2008: 9). Purtroppo, né Berardinelli, il più noto studioso della 

saggistica novecentesca italiana, né altri studiosi, come Leonelli (1994) o Onofri 

(1995), includono Cristina Campo nel loro canone saggistico. D’altra parte la scrittura 

saggistica della Campo è diventata, nel corso degli ultimi decenni, un punto di 

riferimento importante per numerosi letterati e studiosi e ha lasciato il segno su altri 

importanti saggisti, tra cui Emanuele Trevi1, che parla così del volume Gli 

imperdonabili: “Questo libro è un oggetto incantato. L’ho letto decine di volte, ne 

conosco interi passi a memoria, eppure sembra sempre nuovo, ogni giorno offre porte 

e sentieri d’accesso prima sconosciuti, come le case nei sogni” (Trevi 1994: 46).  

Cristina Campo ha potuto così trovare il suo posto nella “costellazione di grandi 

saggisti” (Calasso 2018), abbozzata da Roberto Calasso: 

Venendo qua ho pensato a una specie di mappa celeste di questa costellazione. Il 

risultato – è qua su un foglio che non vi farò vedere – sono ventisette nomi… tantissimi, 

ventisette nomi ai quali con fatica aggiungerei o toglierei qualcuno. Non vi dirò quali 

sono, ma vi dico gli estremi. A un estremo Giorgio Pasquali – e aleggiante su tutti, […] 

Benedetto Croce […]. A un altro estremo Cristina Campo. […] Giorgio Pasquali è la 

filologia, nel senso più rigoroso della parola […] All’altro capo Cristina Campo, che non 

è mai andata a scuola, che ha avuto la fortuna di non avere nemmeno la terza media, 
perché un vizio cardiaco le aveva impedito di andare a scuola. (Calasso 2018) 

 
1 L’opera di Campo nella prospettiva del genere saggistico è menzionata anche in Biondi (1994: 41-42, 77). Tra i 
contributi sulla saggistica di Cristina Campo sono da segnalare almeno quelli di Villa 1994, Secchieri (1998: 138) e 
Pertile (2022). 
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Le qualità dei saggi di Cristina Campo, nell’elenco di Roberto Calasso, si trovano al 

polo opposto rispetto alla sistematicità e all’ordine che caratterizza lo stile di Pasquali 

e di Croce. Calasso, a sua volta saggista, apprezza nelle opere della Campo i valori 

contrastanti, come l’originalità della creatività artistica e del pensiero individuale non 

limitato dalle matrici sociali.  

 

2. Cristina Campo saggista 
 

Com’è noto, la vita di Cristina Campo fu fortemente segnata dalla malattia (sulla 

vita vedi De Stefano 2002). Nacque a Bologna nel 1923 con una malattia cardiaca, 

che allora risultava inoperabile e che le provocava grandi crisi di salute che la 

costringevano a letto. Le difficili condizioni di salute che definivano la sua esistenza 

sono rimaste nei ricordi dei suoi amici (come quello di Herling-Grudziński, vedi 

Ślarzyńska 2020a: 216; Ślarzyńska 2020b: 413). Registrata all’anagrafe come Vittoria 

Guerrini, era la figlia del noto compositore Guido Guerrini e di Emilia Putti, sorella 

dell’illustre chirurgo bolognese Vittorio Putti. Vittoria Guerrini, che solo a un certo punto 

della sua vita assunse il nome d’arte di Cristina Campo, crebbe a Firenze, dove suo 

padre lavorava al prestigioso Conservatorio Cherubini, per poi seguirlo insieme alla 

madre a Roma, dove il padre ricevette un nuovo incarico presso il Conservatorio di 

Roma e fondò il Collegio di Musica al Foro Italico. A Roma Campo risiedette fino alla 

morte, avvenuta nel 1977. Durante la vita, oltre a numerose traduzioni (Hugo von 

Hoffmansthal, John Donne, Emily Dickinson, Simone Weil, William Carlos Williams, 

Katherine Mansfield, vedi Ślarzyńska 2019), pubblicò il volume di poesie Passo 

d’addio (1956) e le raccolte dei saggi Fiaba e mistero (1962) e Il flauto e il tappeto 

(1971). Entrambe le raccolte saggistiche furono ristampate nel volume Gli 

imperdonabili, pubblicato da Adelphi nel 1987. Oltre ai saggi contenuti nel volume ci 

sono anche altri scritti letterari che possono essere considerati saggi, alcuni dei quali 

sono usciti nel volume Sotto falso nome (1998), che raccoglie gli scritti pubblicati sotto 

diversi pseudonimi in quotidiani, riviste o in altre sedi editoriali. Fra questi si trova il 

testo che oggi può essere considerato come il primo saggio in assoluto di Cristina 

Campo. Si tratta dell’introduzione al volume di traduzioni di Katherine Mansfield Una 

tazza di tè e altri racconti pubblicato nel 1944 (Campo 1998: 15-19; Campo 1944: XIII-

XVIII; vedi anche Ślarzyńska 2022). Lo scritto in questione, nonostante la giovane età 
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dell’autrice, mostra già le straordinarie qualità che poi si sarebbero sviluppate nella 

futura produzione letteraria di Cristina Campo.  

Come ha scritto giustamente Calasso, Campo a causa della sua malattia non 

ha mai frequentato in modo regolare le scuole, ricevendo un’istruzione privata a casa 

propria. Anche Elémire Zolla, per tanti anni compagno di Cristina Campo, ha osservato 

più volte l’aspetto positivo della mancanza di un’educazione scolastica regolare. Il 

punto interessante è che Zolla indica un collegamento tra la specifica situazione 

educativa della Campo e lo stile de Gli imperdonabili: “Lo stile de Gli imperdonabili è 

anche dovuto alla felice omissione degli anni di scuola nella vita dell’autrice, che 

viceversa lesse soltanto libri eccellenti che la chiamavano per predestinazione” (Zolla 

1998: 285). La specifica condizione della vita della Campo, sia quella fisica sia quella 

intellettuale, ha reso del tutto unico il suo sguardo sulle cose e il suo modo di scrivere. 

Oltre alla malattia, gli amici di Cristina Campo ricordano il suo straordinario dono della 

conversazione (Paolillo 2022: 13; Citati 1998: 286; Biondi 1994: 42), che nello stesso 

tempo può essere associata al suo modo di stendere i saggi come se fossero discorsi 

pieni di sorprese.  

Si può sottolineare l’affinità tra l’esistenza di Cristina Campo e quella di 

Giacomo Leopardi, anche lui limitato fortemente a causa delle sue condizioni di salute. 

Le affinità tra loro si possono indicare, peraltro, non solo sul piano biologico, ma anche 

sul piano del loro pensiero e del loro modo di agire nella scrittura. Come nota Alberto 

Folin nel suo saggio su Cristina Campo e Leopardi:  

La Campo e Leopardi, sia detto in apertura, appartengono a quella stirpe di eletti che 

fanno della bellezza un discorso di verità: e per i quali, dunque, pensiero e poesia si 

congiungono in modo stretto e inscindibile, secondo un intreccio – un tessuto – a cui 
singoli fili giungono a dare forma e senso all’immagine proprio grazie ai futuri lettori. 

(Folin 1998: 229)  

Per Cristina Campo Leopardi fu, in ambito italiano, “l’ultimo [vero] critico” che ha 

mantenuto la disposizione contemplativa dello spirito ed è rimasto lontano 

dall’“ossessione storica”, come la chiama la Campo. Secondo la scrittrice, “Leopardi 

fu l’ultimo a esaminare una pagina come si deve, al modo cioè di un paleografo, su 

cinque o sei piani insieme: […] La esaminò, vale a dire, da scrittore” (Campo 1987: 

80). 

Aggiungiamo che il caso della Campo è congruo con la frequente osservazione 

secondo cui la saggistica, come forma di scrittura non accademica, è coltivata spesso 
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da autori estranei ai circuiti della cultura ufficiale. Interessantissime sono le 

osservazioni di Monica Farnetti sul metodo della stesura dei saggi di Cristina Campo, 

che può essere definito come “costante, programmatica ricerca di affinamento e 

perfezione” (Farnetti 1998: 334). Farnetti ha lavorato su due saggi, Il flauto e il tappeto 

e Con lievi mani, per i quali eccezionalmente si sono conservate carte preparatorie e 

fogli di appunti. Grazie ai materiali conservati (un caso abbastanza raro per quanto 

riguarda l’archivio della Campo disperso), si può osservare il modo in cui la scrittrice 

ha elaborato i suoi testi, costantemente cercando la versione “perfetta”. Farnetti 

individua due procedimenti che la Campo segue in chiave stilistica: da un lato c’è la 

sottrazione, la tendenza a eliminare parole, incisi e preposizioni. Come scrive la stessa 

Campo, “in un passo famoso Proust assicura che il principio dello stile è lo stesso 

principio su cui si fonda un salotto classico: la rinuncia” (Campo 1987: 122); dall’altro 

lato c’è la ricerca di musicalità, “se non addirittura di soluzioni sintattiche ricalcate su 

una precisa forma, figura, disposizione o composizione musicale” (Farnetti 1998: 334). 

Questa predilezione della Campo è stata evidenziata anche da Elémire Zolla (1998: 

284). 

Sottrazione e musicalità, come parole chiave del modus operandi di Cristina 

Campo, possono essere accompagnate da altre procedure che si possono osservare 

nell’ambito dello stile dei suoi saggi. Nelle nostre riflessioni partiamo dal concetto dello 

“stile” così come lo percepiva la scrittrice, per poi approfondire la questione della 

sottrazione strettamente collegata alla brevità, e passare a citazioni letterarie e 

musicali. Infine, ci soffermeremo sull’originalità del lessico e sull’uso delle metafore nei 

saggi di Campo. 

 

3. Lo stile 
 

Che cos’è lo stile secondo Cristina Campo? La questione sembra vitale alla luce 

della lingua teorizzata come bene culturale. La scrittrice dedica alla questione un 

ampio frammento del saggio Gli imperdonabili. Lo stile diventa per lei una questione 

non solo linguistica, ovvero uno spazio in cui i valori linguistici acquisiscono l’accezione 

metafisica. Lo stile viene definito come una categoria spirituale:  

Una spirituale devozione al mistero di ciò che esiste è stile per virtù propria, come 

dimostra l’ammirabile linguaggio, oggi in via di estinzione, dei contadini. Un poeta che 

ad ogni singola cosa, del visibile e dell’invisibile, prestasse l’identica misura di 
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attenzione, così come l’entomologo s’industria a esprimere con precisione 

l’inesprimibile azzurro di un’ala di libellula, questi sarebbe il poeta assoluto. (Campo 

1987: 83) 

Lo stile è per Cristina Campo il fondamento della scrittura: non è un fattore 

aggiuntivo o un tipo di involucro attraente per contenere il senso. Lo stile è l’elemento 

che costruisce, e che crea. La sua importanza per Campo la descrive bene Zolla: 

“Soltanto lo scrupolo di chi sorveglia ogni accento come se l’ordine del cosmo ne 

dipendesse, fa sì che non s’infiltri nella pagina la menzogna onnipresente” (Zolla 1998: 

284). Il legame tra lo stile e le questioni morali viene sottolineato più volte dalla scrittrice 

stessa: “Del più nobile stile: il quale a sua volta nasce dalla giustizia” (Campo 1987: 

145). 

Lo stile sarebbe quindi il guardiano della verità e della giustizia, in chiave 

morale, e conseguentemente la ricerca della perfezione stilistica sarebbe qualcosa di 

più che un abbellimento facoltativo del testo: sarebbe un esercizio spirituale (Campo 

1987: 122). Per Cristina Campo il saggio viene interpretato proprio come genere 

letterario che serve per eseguire esercizi spirituali, per la meditazione sulle cose 

(Biondi 1994: 42). 

In questa chiave, estremamente importante per l’autrice era la massima 

precisione lessicale e concettuale: come se si rendesse benissimo conto della 

responsabilità di custodire la lingua come bene culturale. L’effetto, come ha scritto 

Zolla, sarebbe l’opera “il cui stile non tollera traccia del trasandato eloquio comune, né 

ammette gerghi, termini tecnici, ma descrive ogni cosa, ogni idea con l’esattezza d’un 

ingegnere e la vibrazione trepida delle confidenze cocenti” (Zolla 1998: 284). 

Dell’esattezza parla la Campo stessa nel saggio Gli imperdonabili. L’attenzione per la 

forma, la precisione linguistica sarebbero i mezzi con cui opporsi al “trasandato eloquio 

comune” (Zolla 1998: 284).  

Non bisogna dimenticare, parlando dello stile, che l’attività letteraria di Campo 

è partita dalla poesia. La sua prima pubblicazione è stato il volume di poesie Passo 

d’addio (1956), in cui si poteva notare una forte impronta dell’io femminile che parla. I 

saggi, che dopo lungo silenzio editoriale, sono diventati in modo naturale lo sbocco 

per le energie creative di Campo offrono invece la possibilità di mantenere attivo lo 

slancio personale del discorso, allo stesso tempo rendendolo più obliquo. L’io viene 

“spostato in [una] posizione obliqua”, grazie alla quale “si offrivano modalità di 

rappresentazione di sé meno dirette, e perciò anche meno ostruite dall’inibizione” (Villa 
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1994: 147). La scrittura saggistica lascia parlare di sé attraverso opere altrui e grazie 

a questa soggettiva eco critica rende il discorso personale, ma indiretto. Il poeta, 

nell’ottica di Campo, è “un mediatore: tra l’uomo e dio, tra l’uomo e l’altro uomo, tra 

l’uomo e le regole segrete della natura” (Campo 1987: 166). Così anche un saggista 

diventa un mediatore che, grazie alla “lettura su molteplici piani della realtà intorno a 

noi, che è verità in figure” (Campo 1987: 166), rende possibile trasmettere al lettore i 

propri concetti in modo originale, senza però attirare troppa attenzione su di sé. L’io, 

anche se capita come figura esplicita nei saggi di Campo, viene tenuto a una certa 

distanza dal lettore, che si confronta con il tema e con la soggettiva scelta degli oggetti 

di riflessione. Tra i temi dei saggi di Cristina Campo si trovano soprattutto la poesia e 

la letteratura: torna spesso anche la fiaba (“in cui la ricca contraddittorietà della sua 

ricerca produce forse i risultati di maggior interesse”, Villa 1994: 53), tornano le perdite, 

tra cui quella del rito e della cerimonia, che segna la decadenza della civiltà 

contemporanea (“il mio tempo […] della bellezza in fuga, della grazia e del mistero sul 

punto di scomparire”, Campo 1987: 151).  

 

4. Brevità e sottrazione 
 

L’estrema precisione linguistica nel suo metodo di scrivere viene accompagnata 

dalla propensione alla brevità che, come dimostra giustamente il materiale descritto 

da Farnetti (1998a), non è un’inclinazione originaria, ma un’acquisizione. Per 

analizzarlo la studiosa si focalizza sul frammento del saggio Con lievi mani che, come 

provano i pochi materiali d’archivio, è stato corretto più volte nel processo elaborativo 

e inizialmente aveva la seguente forma: 

Sprezzatura può essere paragonata alla trama geometrica [inflessibile] così forte e 

sottile [fine] che rende possibile l’impalpabile volo della libellula, o all’inflessibile 

metronomo, sempre terzo nelle sue lezioni, di Federico Chopin, un maestro della 

sprezzatura, cui si misuravano senza misericordia le tenerezze e le turbolenze, i rubati 

e i turbati, gli sfogati e gli spianati, l’estasi stessa che rese possibile la sovrana 

alterezza, lo scoccante, aereo staccato, di lipizzana eleganza, delle Polacche [...] 

(Campo in Farnetti 1998a: 338)2. 

 
2 Il materiale d’archivio contenente gli abbozzi del saggio Con lievi mani di Cristina Campo è stato citato da Monica 
Farnetti (1998a: 338). In corsivo è stata evidenziata la parte caduta nella versione finale. Il grassetto – mio, MŚ. 
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“L’impalpabile volo della libellula” diventa “l’azzurro volo della libellula”, per poi 

tornare alla versione primaria e alla fine arrivare alla variante “la danza della libellula” 

nella versione finale del brano: 

Alla delicata, feroce geometria che rende possibile la danza della libellula 

assimileremo la sprezzatura? O all’inflessibile metronomo, sempre terzo e sempre in 

moto nelle lezioni di Federico Chopin, sul quale si misuravano impietosamente le 

tenerezze e le turbolenze, i rubati, i turbati, l’estasi stessa e il trafiggente presentimento? 

(Campo 1987: 103). 

La propensione della scrittrice alla brevitas, alla massima condensazione, 

grazie al frammento recuperato nelle sue formule precedenti, si dimostra “un risultato 

ottenuto per l’effetto di riscrittura piuttosto che, come è stato facile credere, un dato 

congenito alla sua scrittura o una tecnica in cui la sua poetica spontaneamente si 

rispecchia” (Farnetti 1998: 339).  

Per quanto riguarda la sottrazione, si può indicare la “soppressione dei nessi 

esplicativi, passaggi logici, incisi con funzione di legatura semantica” (Farnetti 1998a: 

335). Sarà difficile quindi trovare nella prosa saggistica della Campo incisi come “e 

questo vale a dire che”, “in realtà” oppure “intendo”, “ma poiché”, “è noto come”. 

L’assenza di simili elementi causa l’effetto ellittico della prosa della Campo. La stessa 

tendenza all’ellissi delle congiunzioni, alla sparizione dei relativi, è stata già indicata 

anche per quanto riguarda le sue traduzioni (sulla traduzione di John Donne vedi Fink 

1971: 115). 

Uno degli esempi può essere un brano tratto dal saggio Il flauto e il tappeto, che 

grazie alla disponibilità delle bozze può essere confrontato con la versione precedente: 

La realtà, del resto, contiene in sé tutte le allegorie: è cosa nota che i misteriosi «maestri 

del tappeto» che anticamente passavano di villaggio in villaggio, custodi prodigiosi di 

moltitudini di schemi quasi tutti simbolici, li ‘dettavano’ ai tessitori locali con una lenta 

salmodia ammaliante. (Campo in Farnetti 1998a: 335) 

Come si può osservare, e come indica Farnetti, dalla versione finale sono stati 

eliminati i nessi esplicativi “del resto”, “è cosa nota che”, e l’effetto è stato raggiunto 

attraverso la contrazione metaforica: 

Ma non c’è allegoria che la realtà non racchiuda. I portentosi «maestri del tappeto», 

quei bardi e mistici del telaio che anticamente passavano di villaggio in villaggio e 

custodivano nella mente centinaia di schemi simbolici, ne «dettavano» le figure ai 
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tessitori locali con una lenta salmodia ammaliante (Campo 1987: 115; Il brano, insieme 

alla sua versione preliminare, è citato da Farnetti 1998a: 335). 

La mancanza degli “snodi” esplicitanti e di coordinati esplicativi consecutivi si 

può registrare anche negli altri testi saggistici della Campo. Come nota Filippo 

Secchieri, “i periodi di Cristina Campo sono [spesso] autonomi”, “le legature tra l’uno 

e l’altro spesso introvabili […] ogni frase è il centro” (Secchieri 1998: 135). Simile era 

stata l’osservazione di Alessandro Spina, secondo cui nella prosa di Cristina Campo 

“ogni frase è traguardo, centro […] Nessun lettore saprebbe prevedere che cosa dirà 

nella frase che segue quella che sta leggendo. Ogni frase comincia da capo il discorso 

e ogni frase lo conclude” (Spina 1993: 21-24; Pertile 2022: 167-168). 

Un esempio di questa procedura si trova nel saggio Gli imperdonabili: 

Più facile ormai che tali sorprese e felicità possa darcele un testo pressoché anonimo sul 

quale abbia operato una passione inalterabile. Marianne Moore confessa l’ebrezza di cui 

fu vittima leggendo la relazione «appassionatamente precisa» di un esperto al Tesoro 

americano su certi falsi messi in circolazione. Sfogliando una guida del Palazzo Ducale di 
Urbino mi accadde di avvertire un giubilo quale si prova ascoltando musica del XVI secolo; 

scopersi che l’autore, un sovrintendente pieno di delicato trasporto, usava deliziosamente 

e in modo inusitato in luogo della parola molto la parola così (Campo 1987: 82). 

Come si può notare, dal punto di vista sintattico, le frasi rimangono disunite: ognuna 

esiste per conto proprio e solo messe insieme una accanto all’altra creano un insieme 

significativo.  

 

5. Citazioni letterarie e riferimenti musicali 
 

Alle altre qualità della prosa di Cristina Campo, che può essere anche 

analizzata nella chiave della brevità e dell’accorciamento, appartiene la predilezione a 

incorporare e a sciogliere nel testo le citazioni delle altre opere. Il citazionismo negli 

scritti della Campo è una questione a cui varrebbe la pena dedicare una riflessione più 

approfondita; qui mi limiterò a delineare solo in maniera approssimativa i più 

significativi tratti del modo in cui la scrittrice accoglie le parole altrui nei suoi testi. L’uso 

delle citazioni nell’ottica della Campo era una tappa dell’elaborazione del testo 

saggistico: “Stenda un elenco di appunti (citazioni) e il discorso che li deve legare 

crescerà in mezzo da solo, come un rampicante fra i sassi” (Campo 1999: 44), scrisse 

in una delle lettere a Margherita Pieracci Harwell, del 31 ottobre 1956.  
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Farnetti nota che “i segni di citazione si rivelano stranamente mobili” (Farnetti 

1998: 348) e indica come nel testo de Il flauto e il tappeto si siano sciolti i margini delle 

citazioni e come esse si siano amalgamate con il corpo testuale. Sull’esempio di 

Simone Weil e delle varie versioni preliminari del testo del saggio, la studiosa dimostra 

come all’inizio il riferimento alla Weil fosse presente, per poi sparire lasciando solo una 

traccia delle sue parole: 

(1) La virtù è negativa, osserva di nuovo Simone Weil; e lo stile non è altra cosa dall’esercizio di 

una virtù [...] (Campo in Farnetti 1998: 348); 

(2) La virtù è negativa, né la poesia è altra cosa dall’esercizio di questa virtù [...] (Campo 

1987: 122). 

Ma di esempi di questo genere se ne possono trovare tanti anche in altri scritti 

della Campo. Nel saggio eponimo della raccolta Gli imperdonabili troviamo 

numerosissime citazioni frequentemente amalgamate nel discorso. Molto spesso i 

riferimenti testuali sono nascosti, intercalati direttamente nel testo, come nel caso del 

riferimento al racconto di William Carlos Williams Danse pseudomacabre, che appare 

a un certo punto come analogia dello stile: “O l’altra danza («pugni stretti, polsi flessi») 

vista da un poeta nelle membra di un bambino morente, che si aprivano e si 

chiudevano lentamente, come una corolla” (Campo 1987: 87-88). Come vediamo, nel 

testo non viene nominato né l’autore, né il titolo dell’opera. Un altro esempio può 

essere il riferimento ai titoli delle opere di Marianne Moore, intrecciati al discorso: 

“Questo aereo e terribile peso – silenzio, attesa, durata – l’uomo l’ha rigettato da sé. 

Ed eccolo vivere ora il suo paranoide terrore di «sentimento e precisione, umiltà, 

concentrazione, gusto»” (Campo 1987: 76). 

Spesso i riferimenti a testi appaiono nella versione originale, in questo modo 

lasciando spazio all’alterità e alla melodia di una lingua diversa. Così succede per 

esempio in Parco dei cervi, dove una accanto all’altra vengono citate le parole 

tedesche di Hölderlin, inglesi di William Carlos Williams e francesi di Alla ricerca del 

tempo perduto di Proust (Campo 1987: 146-147; il terzo riferimento è stato aggiunto 

nella versione finale del saggio; le tre le versioni precedenti del saggio, intitolate Diario 

d’agosto, sono confrontate in Pertile 2022), sprovviste peraltro di ogni tipo di 

descrizione della fonte. Nel saggio Gli imperdonabili sono citati direttamente nelle 

versioni originali i frammenti dei testi di Gottfried Benn e Djuna Barnes (Campo 1987: 

78-85).  
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Nel saggio troveremo vari riferimenti alle predilette letture della Campo, ai suoi 

libri preferiti, “The lovely kinsmen on the shelf, i cavalieri invitti dello scaffale” (Campo 

1998: 98), come era abituata a chiamarli sulla scia di Emily Dickinson. Accanto alle 

opere di William Carlos Williams e Marianne Moore, quelle di Gottfried Benn, 

Shakespeare e Pound. Ma tra i riferimenti letterari troveremo anche quelli musicali, 

vista la specifica sensibilità musicale della Campo, cresciuta nella casa di un raffinato 

compositore e musicista.  

Il secondo procedimento che la Campo segue in chiave stilistica, secondo la 

Farnetti, sarebbe appunto la ricerca della musicalità. Il forte legame tra la musica e la 

scrittura di Cristina Campo l’ha giustamente osservato Zolla, mettendo la sua opera 

tra quelle per cui il ricalco musicale era importante e in cui si poteva osservare il 

principio dell’unità tra poesia e musica, che lui stesso descrive con le seguenti parole: 

“Poesia e musica formavano in origine una cosa sola e ancor oggi si sa che se è tale, 

un verso deve essere cantabile, che una prosa significativa deve avere ritmo, accenti, 

armonia” (Zolla 1998: 284). Sottolinea il riferimento melodico a Chopin nel saggio Con 

lievi mani (Campo 1987: 97-111), in cui vengono imitati preludi, scherzi e mazurka del 

compositore. Zolla ha ricordato anche la nota dedicata ai saggi della Campo dal 

grande musicologo Mario Bortolotto nelle sue cronache degli spettacoli musicali (Zolla 

1998: 284).  

 

6. Lessico 
 

La musicalità dell’opera di Campo era strettamente legata all’impatto e alla 

selezione delle parole. La questione della lingua come bene culturale si intreccia a 

questo punto con la cultura della musica. La ricerca lessicale è documentata nel caso 

dei due saggi di cui si conservano le bozze e in cui la generale tendenza è quella di 

sostituire le voci popolari con voci più raffinate. Come scrive Farnetti, “la ricerca del 

preziosismo, della voce rara o «speciosa» addirittura, e l’opera di affinamento lessicale 

al quale la pagina di Cristina Campo deve gran parte della sua celebrata eleganza” 

(Farnetti 1998a: 345). Solo nei saggi Con lievi mani e Il flauto e il tappeto i cambiamenti 

che la studiosa riferisce come esempio sono: “repertori” invece di “storie”, “vivai” 

invece di “giardini”, “abbecedari” invece di “alfabeti”, “uomo della parola” invece di 

“poeta”, “erma” invece di “maschera”, “glossatore” invece di “commentatore”, 

“astinenza” invece di “digiuno”, “poodles” invece di “barboncini”.  
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A questi esempi se ne potrebbero aggiungere diversi altri, presenti ne Gli 

imperdonabili (Campo 1987: 73-88): “orcio” invece di “vaso”, “cenobi” invece di 

“moltitudini”, “ammantarsi” invece di “vestirsi”, “genuflesso” invece di “inginocchiato”, 

“industriarsi” invece di “adoperarsi”, “turbinare” invece di “girare”; oppure in Parco dei 

cervi (Campo 1987: 143-163): “intriso” invece di “asperso”, “arcano” invece di 

“segreto”, “fausto” invece di “felice”, “mitigare” invece di “alleviare”. Il metodo della 

raffinatezza lessicale è caratteristico non solo dell’attività saggistica di Campo, ma 

anche delle altre sue attività letterarie, come le traduzioni. Non si tratta, peraltro, del 

perseguimento di una ricercatezza fine a se stessa, a cui la scrittrice si opponeva (“Il 

massimo del sapore non lo gustiamo mai nelle parole rare o in quelle del costume – le 

parole che non hanno precisa cittadinanza […] ma nelle pure e originarie – nel reale 

quando siano sospinte dalla forza vitale” (Campo 1987: 146), ma della ricerca di 

precisione, e quindi della vitalità della lingua. 

La tendenza alla raffinatezza lessicale è accompagnata dalla propensione alla 

massima precisione e concretezza delle scelte lessicali. A questo punto nei saggi della 

Campo, come indica Farnetti (1998a: 347), da un lato si possono riscontrare gli iponimi 

come “zibellino” (invece di “pelliccia”) in Con lievi mani, e “usignoletto” (invece di 

“uccellino”) ne Il flauto e il tappeto. Dall’altro alcuni lemmi acquisiscono nuove 

qualifiche, come “Alfonso Maria Ratisbonne” che diventa “banchiere” (Il flauto e il 

tappeto). Nello stesso tempo talvolta si può osservare un processo opposto, quello di 

offuscare un riferimento concetto, o renderlo meno concreto, come nel caso del 

“Maresciallo Potomkin” che diventa il “delizioso Potomkin”.  

L’attenzione di Cristina Campo alla precisione lessicale è confermata anche in 

modo esplicito nel suo saggio Gli imperdonabili, dove mette in rilievo i brani tratti da 

un catalogo di un vivaio e da un trattato di zoologia. È meravigliata dalle dettagliate 

soluzioni lessicali che rispecchiano la massima attenzione dell’autore verso il mondo, 

“una spirituale devozione al mistero di ciò che esiste”: 

(Descrizione di alcune civette: «Un profondo ma breve ululo di due sillabe, la seconda 

spegnendosi lentamente decrescente, qualche volta seguita da un calmo risolino 

gutturale… Un alto, starnutito latrato… Un netto abbaiante uirro, ecc.». Descrizione di 

una rosa: […]). (Campo 1987: 83) 

Sempre nel saggio Gli imperdonabili si usano gli iponimi “ramarri” invece di 

“lucertole” (Campo 1987: 74); mentre nel saggio Con lievi mani attirano l’attenzione le 
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precise descrizioni di animali: “l’aquila bicipite”, “martora nera”, “il pettirosso” (Campo 

1987: 98, 105). 

 

7. Parlare attraverso le immagini 
 

Nel modo in cui Cristina Campo organizza il suo discorso, per quanto riguarda 

le strutture più ampie, un ruolo primario hanno le metafore. Le metafore possono 

essere sia esplicite, introdotte dal come o dalle varianti del come (simile a, così), sia 

implicite, ellittiche, continuate in una serie di allegorie disposte una accanto all’altra. 

Come nel brano in cui si elencano le figure a cui viene paragonato lo stile: 

Che è dunque stile? Si è detto dapprima cultura, naturale o mentale. Si è detto 

accresciuto sentimento di vita; si è detto solitudine, miele e locuste. […] Stile è la casa 

toscana simile a un giglio, tutta luce, alterezza e rinuncia. Stile è l’altro giglio bianco-

nero, la donatrice del Polittico Portinari, quella dama adolescente, mezza monaca, 

mezza fata, che adora il suo Dio col più fiorentino dei sorrisi. Stile era certo la danza 

sacra dei grandi Watussi del Ruanda, così simili ai bianchi sacerdoti di Dura Europos e 
ora distrutti da uomini di mediocre statura. (Campo 1987: 87) 

Si può citare anche un altro esempio in cui la perfezione viene paragonata a 

una serie di immagini una accanto all’altra che iniziano a formare insieme una nuova 

qualità metaforica: 

Poiché si sa che la perfezione è prima di tutto questa cosa perduta, saper durare, 

quiete, immobilità. L’uomo in meditazione, la donna sulla soglia, il monaco genuflesso, 
il prolungato silenzio del re. O la bestia in agguato o in delicate industrie. (Campo 1987: 

76) 

Nel modo in cui la Campo usa le metafore si possono osservare due tensioni: 

quella estetica ed etico-religiosa. La metafora per la scrittrice serve non solo e non 

tanto per abbellire il discorso o per descrivere la realtà, ma per cambiarla: è una 

“ridescrizione e trasformazione della realtà attraverso il linguaggio” (Farnetti 1998b: 

24), come chiama questo processo Monica Farnetti. Campo non mira solo all’efficacia 

poetica o estetica, ma è attenta alla dimensione etica, alla religione, alla mistica, “per 

cui le similarità valgono in quanto altrettanti specchi dell’essenziale fondatrice 

similarità fra il Creatore e le sue creature” (Farnetti 1998b: 25). Interessante è notare 

l’attività creatrice, che si rispecchia nella scelta del verbo ‘essere’: “Lo stile è la casa 

toscana”, “la perfezione è” l’uomo in meditazione. Non ‘è come’, ma ‘è’, con tutta la 
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forza creativa che la parola può avere. La lingua serve così a creare la realtà: il 

concetto nel quale si materializzano i valori della lingua percepita come bene culturale. 

Lo spirito analogico dei saggi di Cristina Campo è stato più volte sottolineato 

dagli studiosi. Lei stessa giudicava l’analogia come uno dei valori attualmente persi 

nella letteratura contemporanea, in cui si può notare “l’assenza quasi totale del come 

o dell’ablativo assoluto: la carenza di spirito analogico, se non vogliamo dire

metaforico, della facoltà compiutamente poetica – profetica – di volgere la realtà in

figura, vale a dire in destino” (Campo 1987: 80). Luisa Villa indica in questa forza

creatrice dell’analogia frequentemente usata nei saggi di Campo un’opzione stilistica

particolare e importante: “Si tratta – mi pare – di una scelta stilistica significativa, che

distingue questa impresa saggistica da altre” (Villa 1994: 153; sulle questioni visive

legate alla saggistica di Campo vedi anche Adamo 2019).

8. Conclusioni

Così ci avviciniamo di nuovo al titolo che Zolla (1998) diede allo scritto dedicato 

al volume Gli imperdonabili: “La verità in uno stile”. Lo stile, la ricerca linguistica 

sarebbero attivi nella saggistica di Cristina Campo in una chiave non tanto estetica, 

quanto etica. Con l’accurata scelta e contrapposizione dei temi, delle citazioni, delle 

soluzioni linguistiche, che porta a risultati originali, compiendo così l’esigenza posta 

dal genere saggistico, la scrittrice intraprende un esercizio spirituale che va oltre il 

testo in se stesso. Nell’atto linguistico della scrittura letteraria si rispecchia così l’atto 

di creazione di una realtà del tutto originale: un distillato di immaginazione e 

erudizione, ma nello stesso tempo astorico e definitivo. È interessante, peraltro, come 

nei suoi saggi vengano messi insieme riferimenti testuali di varie epoche e varie aree 

geografiche senza badare alla loro storicità. Come scrive Villa, “la saggista Campo […] 

considera la storia solo una rete di falsi problemi da cui si deve districare il lettore 

attento” (Villa 1994: 153). Si potrebbe richiamare qui il saggio su John Donne, in cui 

punti di diretto riferimento, senza prendere in considerazione le implicazioni storiche, 

diventano per esempio la poesia di Dickinson, di Kavafis e Il dottor Živago di Pasternàk 

(Campo 1987: 188). Nei saggi di Campo la letteratura e la realtà che la circonda sono 

come quel rovescio del tappeto nella metafora che usa per descrivere la sorte umana 

ne Il flauto e il tappeto: formano un nodoso e confuso miscuglio di fili. Il suo senso si 

può capire solo guardando l’altro lato, quello giusto, che l’uomo durante la sua vita può 
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solo intuire. Così nei saggi di Campo il miscuglio circondante di letteratura e di realtà 

viene rovesciato per far vedere il lato giusto, che sorprende con gli imprevedibili 

disegni e le originali contrapposizioni formatisi grazie alla sensibilità della scrittrice. Per 

ottenere questo risultato, per creare il mondo unico dei suoi saggi, si serve di un vasto 

repertorio linguistico e stilistico, del quale abbiamo evidenziato i principi della brevità 

e della sottrazione, il particolare uso delle citazioni letterarie e musicali, del lessico, 

delle metafore e delle analogie. 

Nella saggistica di Cristina Campo l’attenta ricerca lessicale e ritmica, e la 

sensibilità a ogni dettaglio, a ogni particolare parte del discorso, non sono quindi delle 

aggiunte esornative, ma elementi indispensabili che servono per creare mondi. I suoi 

saggi forniscono quindi una perfetta fonte di testi in cui la lingua italiana, precisa e 

accurata, diventa un bene culturale da custodire e da valorizzare.  
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1. Introduzione 
 

Il ruolo dell’opera letteraria di Gianni Celati, specie quella risalente agli anni Settanta 

del Novecento, e la sua influenza sulla narrativa di numerosi scrittori dei decenni 

successivi, particolarmente a partire dagli anni Ottanta, non è da sottovalutare. Lo 

dimostra l’esempio di Pier Vittorio Tondelli, la cui scrittura senza dubbio deve molto 

alle scelte letterarie, ma anche stilistiche, dell’autore di Lunario del paradiso. Questa 

influenza è principalmente dovuta sia all’approccio innovativo di Celati al linguaggio e 
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alla narrazione, caratteristico, nella maniera più evidente, per i suoi testi letterari degli 

anni Settanta, sia al suo insegnamento come professore di letteratura americana 

all’Università di Bologna. Nel Mestiere di scrittore, infatti, Tondelli, parlando della sua 

formazione letteraria, indica come fondamentale proprio la “linea, da Céline a Celati, 

dell’oralità e del parlato”, ribadendo che “[l]’esperienza di Gianni Celati negli anni 

Settanta è stata importantissima. Come narratore metteva a diretto contatto con la 

pagina, con la sua predisposizione alle gag, al fluire del parlato” (Tondelli 2001: 1010). 

Queste caratteristiche della prosa celatiana sono strettamente legate alla sua 

convinzione che sia la letteratura che la cultura in generale siano soprattutto dei 

prodotti della lingua: l’opinione che sarà costantemente presente nell’opera dello 

scrittore, visto che “Celati moved from the idea that human society was nothing but an 

effect of language and that only through language could one reach for an alternative 

(if not a truer) view of reality” (Jansen e Nocentini 2006: 575-576). Per Celati la società 

è quindi l’effetto della lingua, specialmente della lingua parlata, in quanto una forma di 

comunicazione più naturale e più dialogica, e di conseguenza anche più egalitaria. 

Celati, morto a Brighton in Inghilterra all’inizio di gennaio 2022, pochi giorni 

prima del suo ottantacinquesimo compleanno, è stato non solo scrittore e studioso, ma 

anche traduttore della letteratura inglese, americana e francese. Negli anni Settanta 

ha lavorato per un certo periodo negli Stati Uniti come visiting professor e insegnato al 

Dams di Bologna, dove con gli studenti del suo corso ha svolto una lettura creativa 

collettiva di Alice nel paese delle meraviglie di Lewis Carroll. Il risultato di questa 

interpretazione è stato il libro pubblicato nel 1978, Alice disambientata, una raccolta di 

saggi reinterpretativi che, prendendo spunto dal classico della letteratura vittoriana, 

raccontano l’atmosfera percepita dai giovani nei mesi più caldi del movimento del ’77 

bolognese (Celati 2007). Già in questa esperienza si può scorgere la tendenza, 

manifestata spesso dallo scrittore, a rendere la letteratura un fenomeno collettivo, da 

condividere con altri, a percepirla quindi principalmente come uno strumento di 

comunicazione. 

Sarebbe facile delineare nella narrativa di Celati due fasi distinte e, almeno 

apparentemente, contrapposte: la prima corrisponde essenzialmente alla sua scrittura 

degli anni Settanta, quando l’autore tende a usare spesso linguaggio parlato e lessico 

colloquiale. A questa prima fase appartengono, oltre al suo libro d’esordio – Comiche 

(1971) – tre altri romanzi (successivamente riscritti e ripubblicati insieme verso la fine 

degli anni Ottanta come una trilogia dal titolo Parlamenti buffi) – Le avventure di 
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Guizzardi (1972), La banda dei sospiri (1976) e infine Lunario del paradiso (1978). Gli 

anni Ottanta invece, specie con la pubblicazione di Narratori delle pianure (1985), 

Quattro novelle sulle apparenze (1987) e Verso la foce (1989), sarebbero per Celati il 

periodo della ricerca di una nuova forma di espressione, caratterizzata dal passaggio 

a un linguaggio aderente in modo più fedele alle norme letterarie e alla narrazione, 

volta piuttosto alla rappresentazione di quello che sta nel dominio del visivo (il 

cambiamento consisterebbe qui, almeno in parte, nel passaggio dal dominio dell’udito 

a quello del visivo)1. Possiamo, in linea generale, indicare, con Pia Schwarz Lausten, 

“la comicità, il grottesco e l’espressività linguistica come elementi che definiscono la 

prima fase, mentre la «più marcata adesione al reale» (Terrone 1986, pp. 89-106), il 

minimalismo, i problemi di rappresentazione dello spazio determinano la seconda” 

(Schwarz Lausten 2002: 106-107). 

Il passaggio tra le due fasi indicate sopra si verifica però in maniera piuttosto 

graduale, tratto che si può evincere già dai cambiamenti stilistici e strutturali dei 

romanzi celatiani degli anni Settanta, nei quali da una trama spezzata, parzialmente 

lasciata da ricostruire al lettore, e da una lingua a volte quasi incomprensibile delle 

Avventure di Guizzardi si passa a una storia essenzialmente lineare e a un linguaggio 

colloquiale, ma pienamente comprensibile, per lo più logico e scorrevole, di Lunario 

del paradiso. Dall’altro lato, non vi sono dubbi che dal punto di vista contenutistico i 

romanzi degli anni Settanta dimostrino delle affinità importanti: il protagonista è sempre 

un bambino o un giovane, non ancora entrato nel mondo degli adulti, che cerca di 

muoversi nella sua vita, passando di avventura in avventura e attraversando un mondo 

crudele e strano, pieno di diversi ostacoli e popolato di personaggi bizzarri e spesso 

autoritari. Il lettore segue dunque un protagonista-narratore in movimento, spesso 

perfino in fuga più o meno metaforica dalle istituzioni della società borghese, siano 

queste scuola, famiglia o vita adulta.  

In Lunario del paradiso il narratore racconta la storia del suo viaggio giovanile 

in Germania, alla ricerca di una ragazza incontrata d’estate su una spiaggia italiana. È 

una specie di inseguimento quasi boiardesco dell’amata che fugge, ma anche un 

viaggio intrapreso nel momento formativo della vita, nel periodo di passaggio 

 
1 Sarebbe qui sicuramente allettante interpretare questa trasformazione nella chiave teorica proposta dallo studioso 
dell’oralità, Walter Ong, che associa l’oralità al suono e quindi all’interiorità, collegando invece la scrittura al dominio 
del visivo e quindi all’esteriorità. A prescindere dalle possibili critiche che si potrebbero muovere all’approccio di 
Ong, risulta chiaro che nel caso di Celati non si possa parlare di una così semplice distinzione in quanto il visivo è 
sempre fortemente presente nei testi dello scrittore, anche se in forme diverse: lo spazio senza dubbio fa parte 
dell’identità della letteratura celatiana, indipendentemente dalla sua forma esterna (Cfr. Ong 2012: 70-72). 
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dall’adolescenza alla vita adulta. I romanzi di Celati degli anni Settanta hanno infatti 

alcune sembianze di un Bildungsroman, benché imperfetto o incompiuto, visto che la 

formazione e trasformazione tipicamente prevista per il protagonista di tale genere 

rimane sempre mancata e il risultato diventa fondamentalmente parodico. Celati gioca 

con il genere, vi allude continuamente, ma la storia rimane, almeno sotto gli aspetti 

previsti per il tipico romanzo di formazione, incompiuta.  

 

2. Oralità e realismo  
 
Celati appartiene a quel numeroso gruppo di scrittori italiani la cui creazione letteraria 

è sempre accompagnata o preceduta da un’approfondita analisi teorica dei concetti 

realizzati nella loro opera letteraria. La sua posizione di studioso di letteratura gli 

permette non solo di guardare dietro le quinte della creazione letteraria, ma anche di 

riflettere sulla ricezione di diversi testi, sull’uso che ne viene fatto dai lettori e dagli 

accademici, e di conseguenza sul ruolo della letteratura e dei suoi diversi generi. Celati 

integra nel suo repertorio di studioso diverse teorie e approcci metodologici, basandosi 

inizialmente su linguistica, analisi formale e strutturalismo, per passare poi a Mikhail 

Bakhtin, nonché agli studi sociologici e sociolinguistici, specie di Erving Goffman e 

William Labov (West 2000: 190-191). Il suo approccio alla discussione intellettuale è 

perfettamente riflesso nello scambio intellettuale con Italo Calvino, un altro autore per 

cui la creazione letteraria è inseparabilmente accompagnata dalla riflessione teorica, 

le cui scelte letterarie subiscono delle trasformazioni profonde durante gli anni e che, 

come Celati, è sempre interessato al ruolo della letteratura e dell’intellettuale nel 

mondo moderno. Il loro è un dialogo, a volte armonioso, nell’inseguimento dei concetti 

condivisi, a volte invece caratterizzato da un conflitto insormontabile2. Indubbiamente 

però, sia dalla sua attività letteraria che da quella teorica, si evince che uno dei valori 

più importanti è per Celati sempre la comunicazione e il dialogo. Dalla sua scrittura 

traspare costantemente il disprezzo per ogni autoritarismo, sia quello rappresentato 

dagli studiosi, sia quello che caratterizza il narratore del romanzo classico ottocentesco 

con la sua onniscienza e le sue tendenze didattico-moralistiche.  

 
2 Come spiegano Monica Jansen e Claudia Nocentini, “the great difference between the two […] was that Calvino 
had difficulty in leaving behind a rationalistic and positivistic matrix of thought to define the relationship between 
literature and society” (Jansen e Nocentini 2006: 575-576). 
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Mentre non vi sono dubbi che l’uso del parlato, e più generalmente l’oralità, 

costituiscano quindi una parte integrante della visione celatiana della letteratura, 

bisogna subito stabilire che lo scrittore non sarebbe sicuramente d’accordo con 

l’approccio degli studiosi che posizionano l’oralità come termine negativo, in quanto 

qualcosa che precede la scrittura, oppure rimane con quest’ultima in relazione di 

inferiorità (Quasthoff 1995: 21-22). L’autore di Lunario del paradiso si avvicina piuttosto 

alle considerazioni presentate da Uta M. Quasthoff in Aspects of Oral Communication, 

che sottolinea e critica decisamente il peso del concetto di “progresso” in qualsiasi 

discorso sull’oralità: 

Because the idea of progress lurks presuppositionally behind any discourse about 
communication or culture, orality takes on a tone of obsolescence. Scholars such as 

Ong (1982) assert that literacy inevitably transforms orality both for the individual and 

for the society. A person or society once literate cannot ever return to the state of orality 

in his view. (Quasthoff 1995: 22-23) 

Benché sia il lavoro teorico di Celati che le sue opere letterarie testimonino il suo 

generale accordo con la constatazione che la società non è più in grado di ritornare 

allo stato dell’oralità che conosceva prima della comparsa della scrittura, questo non 

vuol dire che l’oralità sia stata eliminata e quindi sostituita dalla scrittura. In effetti, 

Celati ritorna spesso nei suoi scritti a diverse forme di oralità: ricorrendo alla forma 

teatrale di “recitazione” (cfr. Celati 2014), dedicando i suoi saggi teorici ai generi 

radicati nella tradizione orale, come il poema cavalleresco, adottandoli anche nella sua 

opera letteraria (il caso di Orlando innamorato raccontato in prosa), nonché – la cosa 

più importante – integrando diversi elementi dell’oralità nelle sue opere. Anche se 

questi tratti dell’oralità sono più evidenti nella sua produzione degli anni Settanta, dove 

assumono molteplici forme e funzioni, essi si possono indubbiamente rintracciare 

anche nei testi successivi dello scrittore, ad esempio nel suo “gusto anarchico per le 

forme narrative desuete, irregolari o semplicemente dimenticate” (Menetti 2019: 439), 

per lo più brevi3, come destinate a essere lette in una sola seduta o – appunto – 

recitazione (come succede in Narratori delle pianure). Non si dovrebbe neanche 

trascurare il significato del titolo della riedizione della trilogia composta da La banda 

dei sospiri, Le avventure di Guizzardi e Lunario del paradiso, ovvero Parlamenti buffi. 

 
3 Anche perché, come dice Calvino: “La tecnica della narrazione orale nella tradizione popolare risponde a criteri 
di funzionalità: trascura i dettagli che non servono ma insiste sulle ripetizioni, per esempio quando la fiaba consiste 
in una serie di ostacoli da superare. Il piacere infantile d’ascoltare storie sta anche nell’attesa di ciò che si ripete: 
situazioni, frasi, formule” (Calvino 2002: 43). 
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Come spiega Elisabetta Menetti nel suo saggio dedicato alle forme narrative brevi in 

Calvino e Celati: 

Parlamenti è, quindi, una parola che riassume il suo spirito di narratore libero che cerca 

nella tradizione antica ispirazione per una poetica narrativa fondata sulla oralità e sulla 

anarchia dei sottogeneri più deboli in alternativa al genere dominante, il romanzo. È una 

parola che preleva direttamente dalla novellistica del Quattrocento – e in particolare dal 

Novellino di Masuccio Salernitano […] (Menetti 2019: 440). 

Perfino nel titolo, quindi, Celati fa un richiamo alla tradizione fondata sull’oralità 

per sottolineare il carattere delle proprie opere e per inserirle nel contesto della 

produzione letteraria in generale.  

Occorre notare inoltre che lo stesso concetto di oralità assume per lo scrittore 

forme particolari, a volte fortemente distinte o forse solamente più ampie di quello che 

di solito viene definito come oralità. Nel testo già citato sopra, la Quasthoff sostiene 

che il termine “orality”, appunto per il suo uso sempre come termine negativo nella 

coppia oralità-scrittura, è diventato ormai insufficiente e obsoleto. Proprio per questo 

motivo la studiosa propone di introdurre invece nel discorso sulla comunicazione 

linguistica il termine “somatic”, spiegando il suo ragionamento nel modo seguente: 

By suggesting the word somatic (Greek ‘body’) we mean to make reference to the 

human body as the foundation of communication. In this we are following the lead of a 
Navajo woman whose grandson wanted to tape record and transcribe her stories. She 

said, “When you separate the word from the body, that’s death” […] (Scollon and Scollon 

1987). By using the word somatic we want to emphasize the multimodal or multisensory 

nature of communication between bodies, the inherent redundancy or resonance 

among these multiple modalities, the real-time rhythmic synchronies involved in such 

communication, and the essential co-presence of all participants to the communication. 

(Quasthoff 1995: 27) 

L’importanza del corpo, nella sua materialità, sarà sempre evidente per Celati, 

specie nel contesto dell’oralità. Già nel 1968 lo scrittore mette in rilievo l’importanza di 

alcuni aspetti dell’oralità, come ad esempio la gestualità, durante la lettura del testo 

scritto, quando il lettore cerca di riprodurre mentalmente il suono di certi frammenti per 

capirli meglio, quindi usa la sua esperienza in quanto essere parlante anche per capire 

un testo scritto (West 2000: 186). Infatti, nel suo saggio, pubblicato su “Il Verri” nel 

1968, intitolato Parlato come spettacolo, lo scrittore introduce la distinzione tra “parola 

scritta”, “parola scritta oralizzata” (come quella usata nei dialoghi) e infine “parola 
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parlata come elemento spettacolare”, che prevede invece anche una partecipazione 

del lettore, come durante uno spettacolo teatrale (West 2000: 187). Di tutte queste 

forme, la più interessante per Celati è l’ultima 

[…] perché suggerisce o richiede (per la comprensione) una sua rappresentazione 

spettacolare, vera o immaginaria, corredata cioè da mimica, intonazioni emotive, pause, 

enfasi e tutt’un’altra serie di sfumature psicologiche o emotive convenzionali, proprie 

del personaggio che la pronuncia. Il suo apprendimento è essenzialmente partecipativo, 

provocando essa una reazione globale (non limitata alla nostra coscienza linguistica) 

come potrebbe fare un’immagine cinematografica. (Celati 1968: 82) 

Per Celati, quindi, è importante la totalità della percezione, non limitata solo al 

significato trasmesso esclusivamente attraverso segni linguistici. La parola parlata 

come elemento spettacolare ha tratti di attualità, presenza e immediatezza e di 

conseguenza anche, forse paradossalmente, di dialogo, in quanto il lettore può in un 

certo senso osservare il narratore durante l’atto stesso di narrare, essere testimone 

dell’azione di narrare e reagire alle parole pronunciate da un narratore-protagonista 

vivo, benché solo immaginato. Anche altri personaggi in Lunario del paradiso parlano 

con tutto il loro corpo e la comunicazione tra le persone avviene sempre anche 

attraverso comportamenti, sguardi e gesti, non solo tramite la lingua. 

 

3. In conversazione con il lettore – metadiscorso sull’atto di narrare 
 
In Lunario del paradiso il narratore-protagonista sottolinea spesso la sua posizione, 

spiega in quale situazione si trova mentre scrive, che cosa vorrebbe ancora raccontare 

ed espone i motivi della decisione di raccontare la storia del suo viaggio: lo deve ai 

suoi amici che gli hanno prestato i soldi per andare in Germania chiedendogli in cambio 

di raccontare loro tutte le sue avventure dopo il ritorno. Tutto il romanzo diventa 

dunque un resoconto del viaggio promesso agli amici che hanno reso possibile la 

vicenda. Il narratore si ricorda perfino con grande precisione il sogno che lo ha 

finalmente convinto a cominciare a scrivere: 

Mi torna in mente il sogno, ve lo devo raccontare, vi parlo d'un sogno fatto quando ero 

già un uomo adulto. […] 

Nella luce grigina ci sono i miei amici che mi hanno dato i soldi per fare quel viaggio in 

Germania da giovane. Allora nel sogno mi è sorto il dubbio: ma siete tutti morti? Non 

tutti, mi fa uno, ma ogni tanto ci vediamo lo stesso qui per parlare. […] 
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Uno di loro, cioè Rosini forse, sentivo che diceva sottovoce, senza farsi sentire troppo: 

avevi promesso! ma poi non ce le hai mica raccontate le tue avventure in Germania, 

eh? 

Io non mi ricordavo più se gliele avevo raccontate, oppure se gliele avevo raccontate 

male, troppo in fretta, così uno le dimentica. Nel sogno provavo dispiacere per questo: 

passata la vita correndo dietro a cose vane, recite e sciocchezze, libri per darmi delle 

arie, e non avevo fatto la cosa che avevo promesso ai miei compagni! (Celati 1996: 

137-138). 

Il protagonista, passati molti anni dagli eventi in questione, si sente quindi 

obbligato a raccontare finalmente la sua storia agli amici e a metterla per iscritto, anche 

se in realtà essa dovrebbe essere raccontata in una conversazione faccia a faccia. 

Anche per questo motivo il risultato è una narrazione scritta, ma con numerose 

caratteristiche di un discorso orale: la parola scritta come elemento spettacolare, 

appunto. Il narratore ritorna spesso alle circostanze della propria produzione letteraria, 

descrivendo anche le origini della sua idea di recarsi in Germania, perché le ritiene 

talmente importanti da volerle condividere con i lettori, ai quali si rivolge sempre in 

modo diretto: 

Dovete sapere che la giovane Antje l’avevo vista un giorno su una spiaggia italiana, le 

ho detto subito: io voglio rivederti, se permetti io ti vengo a trovare. Detto in lingua 

inglese che parlavo un pochino; lei non ha detto niente. (Celati 1996: 14) 

In un altro momento, il narratore ammette anche che descrivere le proprie 

avventure dopo che sono passati tanti anni può infatti essere faticoso a causa della 

memoria umana che, difettosa e imperfetta, rende tutti gli avvenimenti difficili da 

ricostruire in modo pienamente fedele. Il lettore può quindi osservare il narratore 

proprio nel momento della creazione del testo, della produzione del racconto, con tutte 

le difficoltà che accompagnano l’atto stesso del raccontare una storia. Il narratore si 

mette davanti al lettore, proprio come in una messinscena, costruendosi come uno dei 

personaggi della storia. Il lettore ha quindi l’impressione non di leggere una storia finita, 

scritta, pubblicata e dunque chiusa, ma piuttosto di assistere alla nascita di un racconto 

spontaneo, pronunciato da una persona viva. Il narratore non esita neanche ad 

ammettere con sincerità: “Faccio fatica a cominciare questa storia, che dopo è stata 

lunga e con tante avventure nel mondo dove ci si perde senza mai guadagnarci niente; 

[…]” (Celati 1996: 24). Anche per il narratore è quindi possibile perdersi nella storia 

raccontata, tra diverse avventure, luoghi e tempi dimenticati o ricordati in modo 
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sbagliato, non fedele alla realtà oggettiva. Questo accade ad esempio nel caso del 

personaggio di un sarto italiano incontrato in Germania, alla stazione centrale di 

Amburgo: Giovanni continua a ricordarlo sempre vestito con un lungo tabarro nero, 

rendendosi però conto del fatto che la sua visione non può essere corretta – “non è 

possibile, confondo” (Celati 1996: 107) informa dunque il lettore, confermando ancora 

una volta la propria inattendibilità in quanto narratore della storia. In un’altra occasione 

il narratore svela anche alcuni dettagli tecnici del processo della stesura del libro, 

concentrandosi perfino, a volte, sulla sua macchina da scrivere – particolare che lo 

porta a riflettere anche sul carattere stesso del testo che sta scrivendo: “Ci vuole un 

po’ di tempo per cominciare sul serio, lasciando andare avanti questa macchina da 

scrivere; che lei sa bene le storie, e può dirvi tutto fedelmente come in un vero 

romanzo” (Celati 1996: 24). Fedeltà che, invece, non risulta caratteristica per Giovanni. 

Quello che invece sembra molto tipico della struttura del romanzo celatiano è proprio 

la presenza di una specie di cornice narrativa che “consiste in una messa in scena del 

narratore e della sua oralità” (Menetti 2019: 452).  

Da simili enunciati, il lettore può dedurre quanto il narratore della storia sia 

lontano dal tipico narratore onnisciente del romanzo ottocentesco, che invece 

mantiene costantemente il controllo sull’intero mondo raccontato. Il protagonista di 

Lunario del paradiso non sa neanche bene che cosa precisamente vorrebbe dire, 

ritiene però che lo sappia la sua macchina da scrivere, decisamente più oggettiva e 

affidabile. L’affermazione svela tuttavia il vero segreto della storia di Giovanni, ovvero 

il fatto che il suo non è (e non vuole essere) “un vero romanzo”, in quanto il narratore 

non mira neanche a essere oggettivo né a descrivere gli eventi accaduti in modo 

realistico né fedele. Il suo racconto è piuttosto, per usare l’espressione dello stesso 

Celati contenuta in Congedo dell’autore al proprio libro (la sua prefazione ai Parlamenti 

buffi), “parlare per il gusto di parlare” (vedi Schwarz Lausten 2002: 108). Invece di 

presentarci un romanzo, il narratore ci racconta una storia che, non essendo né 

oggettiva né fedele ai fatti effettivamente accaduti, è però allo stesso tempo 

paradossalmente più vera e realistica.  

 

4. Funzione della letteratura 
 
La situazione del narratore determina quindi lo stile e il linguaggio, ma dimostra anche 

un concetto, fondamentale per lo stesso Celati, quello della letteratura come mezzo di 
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comunicazione, vista come un processo sociale. Il concetto opposto invece, quello di 

una letteratura che si allontani dal lettore, che non crei uno spazio condiviso e comune, 

è profondamente estraneo al narratore di Lunario del paradiso. Lo si evince anche 

dalle parole di Giovanni, già riportate sopra, nelle quali egli contrappone in modo 

esplicito “libri per darmi delle arie” che sono anche “cose vane” e [a] “la cosa che avevo 

promesso ai miei compagni!”, ovvero la storia del suo viaggio. Si vede quindi la 

distinzione, fondamentale per Celati, tra la letteratura letta per motivi sbagliati, per 

sentirsi migliori, per appartenere al mondo dell’intellettualismo accademico accessibile 

solo ad alcuni (dunque essenzialmente elitario ed esclusivo), e il racconto, il cui scopo 

principale è invece comunicazione (egalitario e inclusivo).  

La convinzione del narratore di non avere pienamente il controllo sul mondo 

presentato, di non essere un soggetto autoritario e autonomo che organizza e dispone 

le voci del testo secondo la sua volontà, esprime l’approccio di Celati alla letteratura, 

che si basa su “un concetto antidualistico e de-gerarchizzato del soggetto, in cui tutte 

le gerarchie tra soggetto e altro, soggetto-oggetto, intelletto-corpo, interiorità-

esteriorità [vengono] dissolte” (Schwarz Lausten 2002: 106). Di conseguenza il 

concetto di letteratura come dominio del realismo, e quindi della funzione referenziale 

e della conoscenza intellettuale della realtà, viene decisamente rifiutato. Questo in 

Lunario del paradiso avviene appunto attraverso l’uso dell’oralità e del suo potenziale 

sovversivo: è una lingua spesso sregolata, fortemente visiva e corporea. La scrittura 

celatiana degli anni Settanta costituisce quindi un tentativo di svuotare la letteratura 

del suo senso di superiorità, serietà e moralismo. Il ruolo dell’oralità potrebbe essere 

sotto questo aspetto paragonato dunque alla funzione svolta dal riso e dalla comicità 

nelle teorie di uno degli studiosi di letteratura più apprezzati da Celati, Mikhail Bakhtin. 

Come il riso, la lingua parlata è la sede della ribellione contro l’autorità. È un paragone 

che può funzionare bene anche al contrario, come si evince dalla seguente 

constatazione di una studiosa delle teorie di Bakhtin: 

Like speech that leads to thought, which is hidden and private, public carnival laughter 

leads one to hidden truths and both speech and laughter are uniquely human. That’s 

what separates us from other species. […] Seen from a cosmic plane, laughter is God’s 

gift to humanity – to make earthly life bearable and to be able to mock the heavens. It 

is defiance, a revolt against authority. Even if you cannot eliminate power, you can at 

least laugh at it to affirm your being. (Bandlamundi 2016: 70) 
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 L’oralità e la comicità sono inestricabilmente legate non solo nel mondo di 

Lunario del paradiso, dove una parte considerevole delle situazioni comiche risulta dal 

modo in cui Giovanni ci racconta le sue avventure, oppure dal modo in cui altri 

personaggi cercano di comunicare tra di loro. La principale premessa della storia è 

basata sull’idea di un ragazzo di essersi innamorato di una ragazza con la quale non 

riesce neanche a parlare, visto che nessuno dei due conosce la lingua dell’altro. La 

comicità nasce proprio lì: lui non parla tedesco, solo italiano e un po’ di inglese, lei 

spesso non risponde affatto, lui interpreta questo come affermazione. I problemi con 

la lingua vengono menzionati da Giovanni già nella prima scena del libro, dal racconto 

del suo incontro con un ciclista tedesco e delle difficoltà di comprensione che si 

verificheranno poi per l’intera durata della storia. 

L’opinione del narratore di Lunario del paradiso sul ruolo della letteratura nella 

civiltà occidentale moderna e sul modo di concepirla e presentarla da parte degli 

studiosi viene espressa attraverso il ricorso ai ricordi universitari di Giovanni, nei quali 

si manifesta in modo esplicito la sua ribellione contro l’elitarismo accademico degli 

studi letterari: 

Poi ricordo le lezioni, un mortorio di recite da restar stroncati di noia, che sembrava 

mica possibile nella realtà. Un professore con aria di re riassumeva il libro che aveva 
scritto per diventare professore in cattedra; ed erano libri da non poter leggere una riga 

senza sbadigliare. 

A leggerli ti veniva l’idea che i libri, la letteratura, Dante, Petrarca e tutto quanto, era 

solo un traffico di parole bolse per diventare professori in cattedra. (Celati 1996: 17) 

Giovanni non solo rifiuta il concetto di una letteratura insegnata da una 

posizione di autorità (il professore paragonato al re con la sua corte – gli assistenti), 

ma anche una strumentalizzazione della letteratura che diventa merce nel sistema 

economico dei titoli accademici. Ciò che è più difficile da accettare sembra però per 

Giovanni il fatto che gli studi universitari, invece di risvegliare in lui l’interesse per certe 

materie, le rendano noiose e anche la sua voglia di imparare risulti insufficiente di 

fronte all’insegnamento che tratta l’oggetto dello studio in modo strumentale: è ad 

esempio il caso della lingua provenzale, che viene per sempre identificata dal ragazzo 

con il professore che era solito addormentarsi durante il proprio corso:   

E io che desideravo tanto imparare la lingua provenzale, per leggere i poeti provenzali, 

non mi è mai stato possibile. Perché appena prendevo in mano una grammatica di 
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lingua provenzale mi tornava in mente quel professore; e mi veniva una noia in corpo 

così potente che mi sarei buttato giù dalla finestra. (Celati 1996: 17) 

Il rifiuto di questo tipo di processo meccanico e quasi automatico è nel ragazzo 

istintivo e puramente corporeo: la sua reazione parte da un impulso interno che lo 

porta a un’azione fisica (sbadigliare) o almeno alla voglia di agire fisicamente, di 

spostarsi (buttarsi dalla finestra). Questo aspetto è strettamente legato alla tendenza 

a rappresentare il mondo in modo concreto, nella sua materialità, ma anche – come 

abbiamo già menzionato – a eliminare l’opposizione tra interno ed esterno, tra 

intellettuale-emozionale e il corporeo. In Lunario del paradiso questo significa anche 

vivere le emozioni attraverso il corpo oppure descrivere concetti astratti usando 

immagini concrete. Ansia e inquietudine diventano in Celati magone (usato in seguito 

frequentemente da Tondelli), appunto perché è una parola che allo stato emozionale 

aggiunge la sensazione fisica del “peso sullo stomaco”. Questa inquietudine, voglia di 

viaggiare, di scoprire il mondo, è anche fisica, strettamente legata alla posizione del 

corpo: “Cioè quand’ero in un posto, mi guardavo i piedi e mi dicevo: cosa ci faccio qui? 

Dov’è l'amore? Dov’è la vita? Quand’è che muoio?” (Celati 1996: 73) Il viaggio è quindi 

molto concreto, non un viaggio metaforico o formativo della vita, è uno spostamento 

fisico, le domande “dove” e “quando” si riferiscono a posti e tempi concreti.  

Si noti anche il rifiuto categorico di Giovanni di imparare la lingua partendo dalla 

grammatica, quindi dalle sue regole astratte, lontane dalla vera comunicazione tra 

persone vive. Lo stesso rifiuto si vedrà anche quando Giovanni cercherà di imparare 

il tedesco usando una grammatica di italiano, con esempi di frasi in entrambe le lingue, 

che trova a casa di Antje. Lo studio è di nuovo duro e noioso, perché le frasi sono prive 

di contesto (“mia madre non è una contessa” – è una delle frasi usate da Giovanni 

quando finalmente ricorre alle sue competenze appena acquisite) e non legate a una 

vera situazione comunicativa.  

Decisamente diversa è la situazione con la lingua inglese che il protagonista 

sembra imparare anche attraverso la lettura di diversi scrittori, soprattutto delle opere 

teatrali di Shakespeare che recita quasi ogni sera. Non sono quindi semplicemente 

libri che vanno letti, vengono infatti rappresentati, vissuti in uno spettacolo, davanti a 

un pubblico (le due ragazze con Topolino). Questa differenza viene spiegata 

dall’osservazione proposta da Rebecca West: 

Celati identifies narration with orality, in the same way that he identifies the very 

acquisition of speech with listening to the voices of others. And, of course, writing 
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understood as a trade or craft is placed in contrast to the more dominant view of writing 

as a profession; the former is carried out by ‘artisans’ of words, while the latter is 

typically related to concepts such as ‘mastery’ and ‘social position’. (West 2000: 184) 

La letteratura che appassiona Celati (e di conseguenza anche Giovanni) è 

sempre legata all’immaginazione e alla fantasia, alle passioni e alle avventure. È molto 

spesso anche un testo che risulta da una pratica sociale o da una tradizione orale. 

Nella sua prefazione alla raccolta di saggi, pubblicata per la prima volta nel 1975, 

Finzioni occidentali, Celati parla del suo soggiorno giovanile in Inghilterra e delle sue 

letture di diversi antropologi inglesi, precisando che lo affascinavano soprattutto le 

descrizioni di rituali primitivi, racconti mitologici, fiabe e folklore, concludendo: 

Li trovavo più appassionanti dei romanzi realistici contemporanei, dove l’immaginazione 

è già impregnata di discorsi critici, ossia insanabilmente ridotta al credo occidentale di 

abolire tutte le illusioni in nome della cosiddetta realtà. (Celati 2001: VII) 

 

5. “Finzioni a cui credere”4 
 
L’aspetto più importante della presenza di diversi aspetti dell’oralità nel romanzo di 

Celati sta però nell’abilità dello scrittore nel creare scenari che si trovano al confine tra 

il quotidiano realistico e concreto da un lato e l’immaginario, fantastico e fiabesco, 

dall’altro. Già la prima frase del libro ci introduce in quel mondo apparentemente 

normale che però nasconde in sé qualcosa di inquietante e potenzialmente pericoloso, 

ma decisamente sconosciuto. Il narratore infatti inizia il suo racconto dichiarando: 

Tutti i giorni andavo in quella casa normale ma tedesca, per un pezzo ci sono andato 

in questo paese straniero dove sono capitato in giovane età. In fondo a un viottolo con 

tanti alberi, di notte è buio tutto, vengono su le paure tra gli alberi perché dove si sbuca 
non si sa. 

In quella grande città che mi ricordo bene, le strade di periferia avevano lampioni smorti 

e sempre più smorti finché si perdevano in campagna, nel buio tra gli alberi, tantissimi 
alberi più che da noi. E io vorrei fare descrizioni di cose emozionanti che ho visto, le 

case, le strade, gli alberi. (Celati 1996: 7) 

Già dall’inizio il lettore ha la sensazione che nel paesaggio descritto si nasconda 

qualcosa di misterioso: il confine tra la città e la campagna non è del tutto chiaro, così 

 
4 Titolo del saggio di Gianni Celati, Finzioni a cui credere, apparso prima su “Alfabeta”, nel dicembre 1984. 
Ripubblicato in: Sironi 2004: 174-177. 
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come non vi è nessuna certezza in quale di questi due mondi ci troviamo. Ma questa 

incertezza sulla natura delle cose e sui loro confini e definizioni continua non solo nei 

paragrafi successivi, ma perfino nel romanzo intero. Il narratore stesso sembra non 

essere mai certo di quello che vede, né se quello che gli sembra di vedere sia reale: il 

confine tra realtà e finzione diventa sempre più offuscato e oggetti, paesaggi, persone, 

nello stesso tempo sono e non sono una cosa:  

Per arrivarci si prende la sotterranea, bisogna cambiare non so più a che stazione. 

Gente che esce, binari con la pensilina dove io mi sbagliavo sempre. Poi la sotterranea 

non era più sotterranea perché veniva fuori da sottoterra, e correva per le coste di quel 

lago che non era un lago. (Celati 1996: 7) 

Si vede quindi che anche le cose quotidiane e familiari acquisiscono in Lunario del 

paradiso caratteri fiabeschi o fantastici e non sono quello che sembrano essere. 

L’essere incerto, sbagliare, perdersi, è uno stato quasi permanente del protagonista 

del libro, che si perde non solo tra diversi posti sconosciuti, ma anche tra usanze, 

cultura e lingua straniere ed estranee. Il romanzo racconta un quasi continuo stato di 

spaesamento anche di fronte alle cose e alle persone che dovrebbero essere almeno 

in parte familiari. Il narratore però descrive il mondo attraverso una specie di filtro dello 

straniamento che introduce un’atmosfera di anticipazione e avventura, ma non sa 

racchiuderlo nel proprio racconto, definirlo precisamente e definitivamente, poiché non 

è padrone del mondo descritto, non lo controlla come farebbe un narratore di un 

romanzo tradizionale. Contrariamente, Giovanni, dall’inizio del suo libro, si rende conto 

di non poter rappresentare per il lettore alcuna autorità, alcuna guida, visto che non ha 

più conoscenze, né più certezze di chi legge. Anche sotto questo aspetto viene 

eliminata dalla scrittura di Celati la gerarchizzazione della relazione narratore-lettore, 

a causa della quale lo scrittore detestava tanto alcuni tipi di letteratura.  

Lo stesso oscillare tra realtà e immaginazione si vede anche nella scena in cui 

Giovanni incontra un misterioso ciclista con cui sorge un’incomprensione che 

successivamente si trasforma in violenza. Quando Giovanni cerca di raccontare 

l’evento al padre di Antje risultano ulteriori incomprensioni: 

Il padre della ragazza Antje mi chiedeva a me spiegazioni su questa avventura; gli 

sembrava molto strana, e anche a me a dire il vero, che di spiegazione non sapevo 

cosa dirgli. Gli dico: un uomo col berretto a quadretti, in bicicletta con la pompa, che 

canta. Chi era il ciclista misterioso? 
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Era mica uno dei paraggi, questo me l’ha assicurato il padre della ragazza. Anzi, 

guardate, secondo lui non esisteva neanche; chissà cosa avevo visto io a non capire la 

lingua! (Celati 1996: 8) 

Come se la scena fosse un campione dell’intero romanzo, il modo in cui 

Giovanni descrive l’evento suscita nell’ascoltatore dei seri dubbi sulla verosimiglianza 

del racconto. In questo contesto è particolarmente interessante il commento del signor 

Schumacher, che implica perfino che la mancata conoscenza della lingua tedesca 

influenzi anche la percezione visiva del ragazzo. Come se l’impossibilità di comunicare 

linguisticamente bloccasse o limitasse i sensi. Secondo il tedesco è impossibile 

conoscere la realtà se non attraverso la conoscenza intellettuale resa possibile dalla 

lingua – idea che a Giovanni invece pare assurda. 

L’oscillazione tra il reale e l’immaginario si vede anche perfettamente nelle 

scene che coinvolgono le due ragazze con topolino, due sorelle gemelle che il 

protagonista incontra in un parco e che vengono descritte come “bambine”, ma hanno 

un’età difficile da stabilire e che si trasformano leggermente in ogni avventura. Sono 

sempre insieme, non esistono individualmente e nella storia raccontata da Giovanni 

non hanno neanche dei nomi. Sono uno strano ibrido tra Alice di Lewis Carrol e la fata 

turchina di Collodi: organizzano per Giovanni strane feste con tè e torte che preparano 

ogni giorno e gli prestano dei soldi rilasciandogli delle ricevute con un timbro turchino. 

Ma sono anche ragazze che vanno a scuola, hanno genitori (partiti per l’Italia) e una 

nonna e vivono in via Sierichstrasse, uno dei pochi luoghi identificati con precisione 

dal narratore, con un effettivo corrispondente in una Amburgo vera. 

 

6. Conclusioni 
 
Il linguaggio, i personaggi e la trama del romanzo, ma anche la sua comicità e la 

presenza di un narratore grottesco e carnevalesco, diventano in Celati anche una 

forma di resistenza contro una visione del mondo basata su istituzioni e autorità, sulla 

superiorità dell’approccio intellettualistico. Sono anche un tentativo di reintrodurre 

alcuni fenomeni irrazionali repressi o marginalizzati dalla cultura occidentale almeno a 

partire dal Settecento. Proprio questo approccio, nonché l’influsso stilistico e linguistico 

della narrativa di Celati, si ritroveranno almeno in parte in alcuni autori degli anni 

Ottanta e Novanta, specie in due libri pubblicati nel 1979 e 1980, Il Boccalone di Enrico 

Palandri e Altri libertini di Pier Vittorio Tondelli (entrambi gli autori, negli anni Settanta, 
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studenti al Dams di Bologna). Entrambi useranno lo stesso tipo di oralità che si basa 

sulla parlata colloquiale, perdendo però con il tempo almeno in parte il suo potenziale 

sovversivo che aveva ancora in Celati. Potenziale risultante dal fatto che l’obiettivo 

dello scrittore è una letteratura che voglia comunicare con gli altri, coinvolgerli, 

dialogare con loro, una letteratura priva di autoritarismo narrativo e di senso di 

superiorità, resistente al concetto di definitività e finità, immune a ogni solipsismo 

intellettuale. L’attenzione prestata da Celati e dai suoi eredi letterari all’oralità diventa 

una forma di coltivazione di quel bene culturale che è la comunicazione, specie la 

comunicazione orale che costituisce l’incarnazione di valori come uguaglianza, 

partecipazione e dialogo, quindi i valori di una società aperta, libera e disposta a 

cambiare. In Celati, quindi, niente è certo, oggettivo né conosciuto una volta per tutte, 

e perciò nel mondo di Lunario del paradiso, così come nel paese delle meraviglie, “… 

dove si sbuca, non si sa”. 
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Riassunto: Il presente articolo analizza il percorso di riflessione di Franco Fortini sulla lingua e lo stile, 

in particolare la lingua e lo stile della scrittura saggistica, mettendone in luce i risvolti politici e il mutare 
nel tempo. Partendo dagli scritti degli anni Cinquanta, l’analisi attraversa Verifica dei poteri per 

concentrarsi poi in una lettura ravvicinata degli scritti raccolti in Politica e sintassi e dei diversi articoli 

scritti da Fortini sul problema dello scrivere chiaro. Nel percorso emerge costantemente la necessità, 

per Fortini, di rendere politicamente fungibile la lingua, opponendosi al suo impoverimento e in 

particolare la concezione fortiniana della lingua come un bene culturale mai dato una volta per tutte ma 
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1. Osservazioni introduttive 
 

Quando consideriamo l’intero corpus dell’opera saggistica di Franco Fortini (1917-

1994), uno dei maggiori autori di questo genere nel secondo Novecento, che affianca 

alla produzione poetica e alla traduzione un notevole numero di scritti in prosa non 

narrativi, a partire dal volume Dieci inverni (1957) fino a Extrema ratio (1993), 

dobbiamo notare che considerazioni di natura stilistica e formale sulla scrittura 
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saggistica sono sempre presenti. Rappresentano in un certo senso una riflessione 

dell’autore sui propri strumenti di lavoro, riflessione che sappiamo inserirsi, mano a 

mano che il suo percorso letterario e politico matura e si arricchisce di letture ed 

esperienze, nel solco della grande saggistica di tipo letterario-filosofico e etico-politico 

che due autori, non a caso esplicitamente richiamati ripetutamente da Fortini in diversi 

passaggi chiave della sua produzione, hanno teorizzato. Si tratta di Lukács (e non 

solo, come è ovvio, il Lukács maturo di Lo scrittore e il critico [1932], ma anche quello 

giovanile della Lettera a Leo Popper su Essenza e forma del saggio [1911]) e Adorno, 

del quale non solo sottintende Il saggio come forma (1958) ma anche una riflessione 

di più largo respiro sullo spirito razionalizzatore della tecnica capitalistica che, come 

vedremo, non è privo di risvolti anche sullo stile. Fortini sa però di non scrivere nel 

vuoto e che anche la riflessione sullo stile e sulla forma, sulla lingua in cui si scrive in 

quanto bene culturale, cioè in quanto espressione tipica di una cultura nella quale si 

sedimentano le tensioni che attraversano una nazione, hanno necessariamente una 

posizione dialettica rispetto ai fattori storici e sociali e se “il saggista ha bisogno di una 

società che non si neghi come tale. […] Comunque una saggistica presuppone sempre 

una etica, una filosofia, una fede, insomma una verità che non parta dal senso 

comune” (Fortini 2003: 753), pure è vero che questo senso comune gli si pone innanzi 

nella forma gramsciana di concrezione ideologica dominante all’interno di un gruppo, 

gruppi che come noto generano anche ricadute linguistiche, siano essi la produzione 

di linguaggi tecnici (gli studi letterari e la critica, l’economia, la sociologia), di gerghi, 

come spesso accadrà con quello politico delle sinistre, fino a veri e propri socioletti e 

diversificazioni di classe anche notevoli delle capacità di comprensione e scrittura o 

lettura. 

 

2. Il progetto di critica e comunicazione di Franco Fortini  
 

Quasi sempre, quando in Fortini la riflessione passa da una prevalenza del 

piano estetico-letterario e filosofico a una maggior evidenza di quello pratico-retorico, 

ciò è spia di una ridefinizione del progetto comunicativo dell’autore sulla base di alcune 

novità che socialmente coglie e di uno scenario diverso in cui l’interazione tra l’autore 

del saggio e i suoi lettori avviene. 

Schematizzando possiamo riassumere in tre momenti questi cambi di tono nella 

riflessione stilistico-linguistica: un primo momento risalente all’inizio degli anni 
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Cinquanta, in cui la riflessione è ancora interna alle caratteristiche specifiche 

dell’azione degli intellettuali. Sono, non a caso, gli anni in cui Fortini rilegge più 

“ortodossamente” Gramsci e riflette su come creare quella media saggistica di 

informazione critica, la cui marcata vocazione democratica e frontista è pensabile solo 

all’interno di un’industria culturale non pienamente sviluppata e di istituzioni culturali e 

politiche ancora influenzabili sulla base di rapporti di forza fra blocchi. In questo primo 

momento il problema da affrontare per salvaguardare le potenzialità culturali e critiche 

della lingua è emancipare la lingua stessa e lo stile della critica dalla sua eredità 

ermetica e da terza pagina per ciò che politicamente e culturalmente questa significava 

(idea del disimpegno intellettuale, equazione poesia-vita-verità, separatezza della 

letteratura dalla poesia), non si pongono ancora problemi di ordine generale, ma solo 

pratico-lavorativo su lingua e stile. Vale infine la pena notare che in questi anni i 

toscanismi scemano notevolmente nella prosa di Fortini passando da fondo generale 

(si confrontino ad esempio alcuni articoli degli anni Quaranta su Il Politecnico) ad 

assumere quella funzione di lieve enfasi espressiva che manterranno fino agli ultimi 

scritti. 

Un secondo momento risale ai primi anni Sessanta, e in particolar modo alle 

teorizzazioni di Verifica dei poteri (1965) e Astuti come colombe (1962). Sono però gli 

anni del miracolo economico e del dispiegamento del neocapitalismo in Italia, la 

collocazione del discorso saggistico non può più essere la stessa e il vecchio “senso 

comune”, Fortini lo dice richiamandosi a Tronti e a Panzieri, si trasforma in una 

generica ideologia progressista funzionale al capitale, prodotta e diffusa, oltre che 

inconsapevolmente incarnata, dagli stessi scrittori: 

L’antica profezia del Manifesto diventa vera alla lettera: lo scrittore è stipendiato o 

salariato da una parte della società. L’ironica richiesta di Socrate è adempiuta. Ma il 

Pritaneo è convenzionato con una grande industria secondo il noto principio per cui 

“Quel che va bene per la General Motors va bene anche per Atene. (Fortini 2003: 49) 

Sono anche gli anni dell’unificazione linguistica italiana, della pubblicazione 

della Storia linguistica dell’Italia unita (1963) e degli scritti linguistici di Pasolini, due 

prospettive necessariamente diverse ma su un fenomeno unico: la formazione 

dell’italiano standard come lingua di conversazione e scrittura, veicolata dalla 

scolarizzazione di massa, ma anche dalla stessa industria culturale (la televisione in 

particolar modo). In questi anni la lingua come bene culturale, come oggetto 

socialmente produttivo, è particolarmente vitale: il numero potenziale di lettori aumenta 
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e le tipologie si diversificano. Fortini chioserebbe forse che l’italiano standard non può 

che essere una lingua che incorpora dunque la razionalità progressista del 

neocapitalismo, ed è su questo punto dunque che le proposte stilistiche 

neoermetizzanti di Astuti come colombe vanno lette. “Le poetiche dell’ermetismo 

potrebbero essere, paradossalmente e sotto scoppi di risa, riabilitate” (Fortini 2003: 

49) non è un salto indietro a prima degli anni Cinquanta ma, riconoscendo anche la 

fase storica estremamente contraddittoria in cui la lingua come bene culturale si trova, 

un tentativo difensivo di ridisegnare il confine tra lingua letteraria e lingua d’uso perché 

almeno la prima possa, come dirà poco dopo, essere omologa “all’uso formale della 

vita” (Fortini 2003: 66) e comportare dunque il massimo di libera espressione del 

soggetto. Si tratta, detto in altri termini, di difendere la lingua come bene culturale dal 

suo impoverimento ad opera della stessa industria culturale. 

Infine un terzo snodo, quello di cui più particolarmente dirò, si colloca nei pieni 

anni Settanta con gli scritti raccolti in Questioni di Frontiera sotto il titolo Politica e 

sintassi (Fortini 1977: 109-150). Sono scritti compatti nel tono e nel problema, che qui 

è soprattutto dove e come scrivere, a indicare che l’emersione dal ciclo di lotte 

incominciato negli anni Sessanta di un pubblico concreto per la saggistica politico-

letteraria non aveva però risolto i problemi di traducibilità e di comprensione di 

ideologie contrapposte, quella cioè degli scrittori integrati pacificamente nell’industria 

culturale e quella di chi aspirava a combatterla. Veniva anzi messo in primo piano un 

ordine di problemi diverso: il rischio di una fuoriuscita populistica e antintellettualistica 

con la sottolineatura strumentale delle differenti capacità espressive e astrattive di 

intellettuali e operai, rischio che condurrà l’autore, a metà anni Settanta, a scrivere ben 

tre articoli dal titolo Scrivere chiaro (Fortini 1977: 125-131).  

 

3. La lingua e la critica, gli anni Cinquanta 
 

Prima di esaminare Politica e sintassi è opportuna ancora qualche 

puntualizzazione sulle fasi precedenti. Nel 1951 Fortini pubblica su Comunità Per una 

critica come servizio, che reagisce allo scritto di Bo I pericoli della letteratura (1951). Il 

critico fautore della poesia pura, che sarà anche uno dei bersagli favoriti degli 

epigrammi fortiniani, prendeva posizione contro quello che allora si poteva chiamare 

impegno dello scrittore, paventando un ripiegamento della letteratura sulla filosofia e 

dunque in ultima analisi della poesia come valore sulla politica come fine pratico, e ne 
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concludeva una necessaria divisione tra i pochi felici in grado di sperimentare la 

letteratura come vita e molti che, schiacciati dal potere delle mode e delle contrapposte 

propagande, vivono passivamente.  

Non ci sono età di élites, così come non esiste un’arte per élites, esiste una sola 

letteratura ed è una letteratura che si salva nello stesso tempo dalle compiacenze delle 

chiesuole e dalle ammirazioni universali. C’è in ogni opera valida una parte di eterno 

che potrà subire i diversi regimi delle mode ma che resterà intatta per quei pochi che 

nel tempo si avvicineranno a queste ragioni. (Bo 1995: 125) 

Ora a Fortini i presupposti antistorici ed essenzialisti di Bo circa l’eterno umano 

e la “parte di eterno” (Bo 1995: 125) contenuta in ogni opera naturalmente non 

possono essere congeniali, perché sa che la comunicazione critica e letteraria è essa 

stessa cultura sia nel linguaggio che nella produzione, e infatti immediatamente gli 

oppone Gramsci, ma con un importante distinguo: la creazione di una cultura 

nazionale, e in essa di una critica come servizio, non si realizza semplicemente con 

l’aumento progressivo del numero di lettori e con la creazione di un codice comune; 

questo sarebbe l’errore populistico-democratico del PCI:  

In pratica i comunisti tendono ad accelerare il primo momento, credono in questa 

comunicazione diretta [tra opera letteraria e masse popolari] e quindi operano perché il 

linguaggio letterario sia fondato sul linguaggio-cultura, sul linguaggio-convenzione-del 

mondo del blocco nazional-popolare considerato (in pratica, su quello del proletariato 

organizzato); e favoriscono la nascita di poesie e romanzi di quel tipo. (Fortini 2018: 83) 

Secondo il saggista invece è necessario produrre una critica capace di agire 

come elemento di mediazione proprio perché, e si esprime in questi termini, 

“’inclusione di quel neologismo [il codice linguaggio dell’opera letteraria] in un corpo 

diverso di linguaggio cultura […] determina ad un certo punto […] un mutamento di 

significato” (Fortini 2018: 84). Perché questo mutamento (che è comunque inevitabile 

in quanto storico) avvenga in altra forma dalla propaganda o dalla volgarizzazione 

secondo il senso comune, Fortini ammonisce:  

Quindi la direzione di una riforma o rivoluzione letteraria, vale a dire la direzione di uno 

strumento o di più strumenti (rivista ad esempio) che vogliano rompere l’attuale volontà di 

non vedere e di lavorare in modo conseguente, non dovrebbe equivocare tra fine e mezzo 

cadendo in un massimalismo assurdo come avviene a coloro che credono di poter 

sostituire l’attuale letteratura per specialisti con una letteratura “nazional-popolare”, bensì 
lavorare sui giunti culturali della nazione, cioè sulla critica in tutti i suoi ordini e gradi. (Fortini 

2018: 85) 
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Il saggista di questo tipo di scritti è inevitabilmente opposto all’esploratore di 

verità metafisiche ed esistenziali che Bo immagina quale lettore critico e la lingua come 

bene culturale che la critica dovrebbe utilizzare e promuovere è l’esatto contrario della 

lingua d’arte, rarefatta, codificata e artificiale della poesia e della letteratura ermetiche 

care a Bo; occorre dunque qualche precisazione per intendere la fase successiva. 

L’appello all’ermetismo di Astuti come colombe avviene nel contesto della nota 

polemica con Vittorini, Calvino e Scalia riguardo al numero del Menabò su industria e 

letteratura (1962), che riassumiamo concisamente: per Vittorini, direttore della rivista, 

gli scrittori italiani sarebbero incapaci di attingere a un rapporto non mediato con le 

«cose» che la nuova realtà dell’industria ha determinato in Italia, d’altro canto questa 

realtà dovrebbe essere il principale tema di una letteratura vitale e attenta al presente; 

le “cose” (Vittorini 1973: 95) dell’industria dovrebbero dunque essere conosciute dai 

letterati, arroccati invece in una sorta di idealismo agrario e pre-industriale. Scalia 

sposta il fuoco della questione dalla mera oggettualità ai rapporti e pone in luce come 

i nuovi rapporti e le possibilità tecniche che l’industria genera pongono nuove 

possibilità di gestione democratica e progressiva, ma in un certo senso esse de-

naturalizzano l’uomo che mantiene la sua autenticità solo nel linguaggio letterario, al 

quale è affidato per contro il compito di rappresentare (e quindi riumanizzare) quei 

rapporti (Scalia 1968: 141-158). 

Fortini oppone a entrambi una lettura marxiana del nesso tra industria e 

letteratura, ribandendo del resto la parzialità dello stesso tema rispetto alla 

totalizzazione capitalistica, e discutendo le relazioni che l’industria produce piuttosto 

che le parole con cui gli scrittori le descrivono: “Nei loro scritti, Vittorini e Scalia sono 

d’accordo contro le mediazioni, vogliono (Vittorini) che le parole siano pietre o (Scalia) 

le pietre parole, a condizione che queste e quelle non siano mai uomini, mai storia” 

(Fortini 2003: 53). Questo è il perno del discorso fortiniano: la riproposta di un 

ermetismo esistenziale sì, ma anche storico, che non faccia più appello all’eterno 

umano, ma alla deliberata scelta dell’autore e del destinatario dei suoi saggi o versi di 

intendersi, essenzialmente nella comune opposizione all’ordine capitalistico. Qui 

emerge l’adornismo di Fortini saggista che ormai sa che una lingua quotidiana, al 

massimo grado di comunicazione, comporta nell’industria culturale anche un massimo 

grado di falsificazione; perciò, diremmo, Fortini comincia a scrivere in maniera oscura: 

la deliberata artificiosità della prosa è una strategia difensiva per impedire che la lingua 
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stessa passi da bene culturale collettivo a strumento per la messa a valore della merce 

dell’industria culturale:  

Nel saggio la suasività della comunicazione […] è alienata dal suo fine originario per 

divenire pura determinazione dell’esposizione in sé, elemento stringente della sua 

costruzione che non vorrebbe ricopiare la cosa, bensì ripristinarla ricomponendola in 

base ai suoi concettuali membra disiecta. Nel saggio vengono fusi insieme al contenuto 

di verità anche i passaggi scandalosi della retorica. (Adorno 1979: 27) 

È un altro modo per dire, non che il saggio e la poesia sono la stessa cosa, la 

divisione del lavoro ha infatti perpetuamente separato creazione e speculazione, 

critica e letteratura, ma che solo l’assumere come propria anche la tensione espressiva 

della poesia (che si fonda notoriamente su esigenze e tesi precise, su un fine estetico 

da raggiungere) possono salvare il saggio dal divenire mero ingranaggio del mercato 

delle lettere. 

 

4. Proposte stilistiche di resistenza 
 

Poco dopo Fortini si prova nel trarre da ciò alcune conseguenze pratiche nello 

scritto Scritto e parlato (1965) redatto per Rinascita, e chiarisce ulteriormente la 

distinzione tra saggio e poesia, diversamente dal giovane Lukács che li vede 

somiglianti, nell’essenziale intento comunicativo del saggio: “La scrittura saggistica è 

comunicativa ed espressiva. Con la sua forma ambigua contesta ogni separazione. 

Non è pensabile fuori di un contesto sociale obiettivo, ma ha la forza di percussione 

delle pronunce soggettive. È la prosa” (Fortini 2003: 108).  

In considerazione di ciò indica il primo tentativo di “riforma” o proposta di stile: 

“La novità è che il settore del linguaggio da riformare davvero è quello delle strutture 

dell’argomentazione. […] Saggistica e pubblicistica letteraria medie sembrano scritte 

a voce alta: citazioni da poveri ricchi e tecnicismi non necessari” (Fortini 2003: 109) e 

non stupisce che ancora, anche se su basi parzialmente diverse, più tecniche appunto 

e meno universali, risorga la questione dell’organizzazione:  

Selezionare sistematicamente il lessico ed esplorare la sintassi come sopra si è detto 

può farlo solo uno di quei gruppi di controllo e reciproco consiglio che nella storia delle 

nostre lettere talvolta non sono mancati. Avesse accesso a mezzi di larga diffusione 

uno di quelli potrebbe anche portare rapidamente modifiche notevoli nella coscienza 

linguistica d’una parte della società. (Fortini 2003: 110) 
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Infine ci informa che, in ossequio ai propri stessi ammonimenti, ha composto 

l’intero saggio senza uso di virgole.  

Per venire alle questioni di Politica e sintassi è infine importante tenere presenti, 

oltre ai passaggi appena riassunti, anche le diverse condizioni storiche e biografiche 

in cui questi appunti sono stesi. 
I destinatari, che la chiusa di Astuti come colombe lasciava intravedere come 

ipotetici e distanti, si sono in parte precisati, almeno per il decennio dei Settanta, e 

identificati nella Nuova Sinistra e in quelle porzioni di intellettuali e di classe operaia 

che leggono le due principali pubblicazioni cui questi scritti (e la maggioranza degli 

scritti fortiniani di quel periodo) sono affidati, ovvero i Quaderni Piacentini e Il 

Manifesto. 
Proprio una recensione sui Quaderni Piacentini e la sua riscrittura sono 

l’occasione del primo articolo della serie nel 1972. Recensendo la prefazione di Cases 

al Me-ti di Brecht (1971), Fortini ne rigettava la critica che il germanista muoveva, sulla 

scia di Adorno, alle allegorie cinesi e ai didascalismi brechtiani in quanto propri di una 

società arcaica, o per meglio dire tipici della contestazione di un capitalismo arretrato. 
Il pretesto era sufficiente per trarne un bilancio critico sulle diverse attitudini alla 

temporalità nella Nuova sinistra: positivisticamente marxiana, e quindi in qualche 

modo etnocentrica e implicata in una logica progressiva, quella operaista (che 

screditava d’un colpo gli intellettuali e le rivoluzioni del Terzo Mondo come fermi a 

valori precapitalistici), idealizzante quella dei terzomondisti. Per una terza volta il 

saggista indica nel linguaggio non solo un trasparente collettore di fenomeni ideologici 

(tutta l’area semantica del progresso), ma anche un frutto ormai maturo dello scenario 

neocapitalistico allargato:  

La cattiva unificazione dei linguaggi specialistici e non specialistici, tipico portato della 

falsa cultura e dell’industria culturale, ha tolto ai più il senso del comunicare come 

operazione su di un codice comune e l’ha sostituito con l’uso comune di codici 

particolari. Il risultato è la degradazione dei linguaggi specialistici, che perdono la 

propria ragion d’essere, che è l’univocità, nella fluenza ed equivocità della 

comunicazione corrente; e, per un altro verso, è la degradazione del linguaggio 

comunicativo ‒ inteso come supporto del “senso comune” ‒ nel continuo ammicco a 

codici necessariamente contraddittori. (Fortini 1977: 88-89) 
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La lotta che Fortini ha in mente non può essere dunque concepita meramente 

come accumulazione di testi, che altro non sono che merci e linguaggi sottoposti alle 

leggi dell’industria culturale, e conclude: 

È necessario che la notizia vera e la parola rossa siano anche un altro linguaggio; che 

i rapporti fra le parole e i periodi, i loro ritmi, le strutture delle forme di argomentazione 

e di rappresentazione si oppongano punto per punto a quelli degli “altri” e siano invece 

coerenti fra loro secondo un disegno e una scelta, nell’autorità di un pensiero coerente. 

(Fortini 1977: 89)  

È forse pensando d’aver per primo disatteso i suoi precetti che tornerà su 

queste pagine in Come riscrivere un articolo e delineerà i punti deboli della sua 

precedente argomentazione. In primo luogo, l’aver predisposto il proprio scritto entro i 

termini dell’industria culturale. La recensione a una prefazione, che prevede come in 

quel caso la conoscenza di entrambi i saggisti, del loro pensiero, delle evoluzioni 

interne all’opera di Adorno e Brecht e, in sintesi, alla stessa storia del marxismo finisce 

per essere un prodotto settorializzato, razionale e scientifico, salvabile appunto solo 

nello sforzo che Fortini ha fatto di collocare la sua posizione nel contesto di una 

riflessione sui nodi politici più generali. 

L’appiattimento e la perdita di potenzialità del linguaggio, il depauperamento 

della lingua come bene culturale, che all’altezza degli anni Settanta Fortini carica di 

una valenza politica come veicolo di un nuovo e diverso progetto sociale, in quel 

“parlato medio-borghese che si rifiuta di essere status symbol” (Fortini 1977: 113), 

smaschera l’illusione illuministico-umanistica dell’equivalenza tra sapere, linguistico in 

questo caso, e potere  e corre in parallelo alla separazione tra scienza, razionalità e 

comunicazione da un lato (elementi funzionali e coincidenti nella ragione capitalistica 

valorizzatrice che Fortini coglie all’opera secondo un noto tema della Dialettica 

dell’illuminismo) e dall’altro i valori, le esigenze politiche che il linguaggio espressivo 

(la lingua come bene culturale) veicola:  

Quando si sia deciso che il linguaggio della scienza e della razionalità non può né deve 

avere contiguità e comunicazione con i linguaggi dell’etica, dell’arte, del mito, della 

persuasione e della prassi, e quando si sia accettata, perché implicita, l’idea di un corpo 

o ceto elettivamente destinato alla verifica degli usi di quel primo linguaggio […] non ha 

davvero nessuna importanza che quel linguaggio lo si scriva in inglese o in russo o in 
latino, ossia con la larva astratta di inglese, di russo e di latino che sola può compiere 

tali funzioni. (Fortini 1977: 114) 
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L’espulsione di ogni residuo di irrazionalità dal linguaggio della scrittura critica 

è dunque omologa all’espulsione di ogni non-funzionalità dell’essere umano dal 

processo di produzione. Il libro ha da essere scritto, la prefazione anche e così pure la 

recensione; la stessa Nuova Sinistra, con la sua “ripugnanza a confrontare 

continuamente le affermazioni e le realtà singole per esercitare invece la critica sul già 

parlato, sull’altrui scritto” (Fortini 1977: 88), si rivela in fondo un’altra produttrice di 

gerghi e di linguaggi specialistici, un altro mercato per l’industria della cultura, la quale 

può farsi più rapidamente rossa di quanto non sappia fare la stessa parola degli 

intellettuali. Con ciò in mente si intende perché il saggista continui, anche nel pieno 

del ciclo di lotte degli anni Settanta, a indicare la produzione di una sintassi e di un 

linguaggio comuni, la lingua cioè come un bene culturale ma mai dato per sicuro bensì 

come un lavoro lento e di mediazione, in sostanza non altro da quello di una politica 

comune. 

Dove scrivere, pubblicato su aut aut pochi anni dopo (1975), registra però una 

certa delusione: Fortini ritorna proprio su quelle pagine sulla “parola rossa”, ma per 

dichiararle parziali. Nel frattempo la Nuova Sinistra aveva in maggioranza optato per 

la forma partito come consolidamento delle recenti esperienze. Il saggista, ormai con 

una cospicua memoria storico-politica alle spalle, crede di ravvisare il vecchio errore 

che vede nella forma del partito centralizzato la possibilità di un’organizzazione della 

cultura distinta e autonoma da quella del capitalismo e deve ribadire, anche contro le 

proprie recenti posizioni, che “Le medesime aziende culturali sono organizzazioni del 

consenso come del dissenso. Ne viene […] che oggi la struttura capitalistica sommata 

alla struttura politica non lascia spazio a nessuna produzione culturale alternativa” 

(Fortini 1977: 121). 

Assieme alla notazione sconsolata su come “la Nuova Sinistra ha innovato 

tutt’al più al livello di lessico, tra l’altro, mai di sintassi” (ibidem) riaffiorano le tesi degli 

anni Sessanta e con esse il richiamo a Candidi come colombe e l’elevato tasso di 

figuralità: quella che nel saggio del ‘62 era la lima nascosta nella pagnotta 

dell’ergastolano diventa qui la bottiglia lanciata a mare, reminiscenza romantica di De 

Vigny. Destinatari della bottiglia non sono però solo gli intellettuali o i compagni, ma, 

come sarà sempre di più negli ultimi decenni di Fortini, quelle masse silenziose che, 

come già ha sostenuto Thomas Erlings Peterson (Peterson 1999: 154), sono i 

destinatari ideali della poesia fortiniana. In particolare, poiché non siamo di fronte a un 

romantico nonostante l’immagine, più che al “popolo” si deve qui pensare a quella 
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figura di intellettuali-massa che la stessa terziarizzazione e l’industria culturale 

producono come attore sociale. Essi sono figura contemporanea del vecchio critico-

saggista che l’igiene culturale del neocapitalismo aveva emarginato: 

La loro legittimità, in conclusione, consiste proprio nel fatto di essere continuamente sul 

punto di scomparire, di porre le domande e di tornare di dove erano venuti. Altri come 

costoro emergono dalla massa dei loro simili, ma non si dichiarano portavoce di quelle 

masse. Sono solo specialisti di qualche specialità che hanno aggiunto al proprio sapere 

l’esigenza della totalizzazione o si dica del superamento della propria specialità. (Fortini 

1977: 124) 

La loro presa di parola, dice Fortini, non nasce dal servizio o dalla correttezza, 

ma dalla forza con cui denunciano un bisogno, una mancanza collettiva di politica, 

diciamo noi, di capacità di decidere dei propri destini storici, secondo un appello che 

ricorda le pagine della Dialettica dell’illuminismo (1944), testo fondante per Fortini nella 

sua discussione dei risvolti, non ultimo in senso linguistico, dell’industria culturale: 

Sospetta, è vero, non è la descrizione della realtà come inferno, ma l’esortazione 

standardizzata ad uscirne, se il discorso, oggi, deve rivolgersi a qualcuno, non è già alle 

cosiddette masse, né al singolo, che è impotente, ma piuttosto a un testimone 

immaginario, a cui lo lasciamo in eredità perché non scompaia interamente con noi. 

(Horkheimer, Adorno 2011: 273) 

 

6. Scrittura chiara, scrittura oscura e politica 
 

Si sarà a questo punto colto che molto delle teorizzazioni fortiniane dipende 

dallo scenario politico e sociale in cui il saggio viene scritto e che però vi sono alcune 

posture che ricorsivamente emergono, una polarità tra fattori comunicativi e fattori 

espressivi che vede prevalere ora gli uni ora gli altri a seconda che il saggista intuisca 

o meno la presenza di quella società che non gli si nega come tale, attingibile e dicibile, 

che è la sua stessa cassa di risonanza, oltre che il suo tema. 

Da questa natura dialettica dello sguardo di Fortini sulla società, descritta bene 

da Lenzini nella sua premessa all’edizione mondadoriana della raccolta dei saggi 

maggiori (Lenzini 2013: 25-64), nasce tutta la sua oscurità lamentata: per molto tempo 

nella redazione del Manifesto, a cui Fortini collabora ininterrottamente dal 1972, circola 

la battuta: Fortini si spezza ma non si spiega. Ben quattro sono infatti, a distanza di 

pochi anni, gli articoli intitolati Scrivere chiaro e si tratta di un unicum in tutta l’opera di 
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questo autore, testi diversi con lo stesso titolo. Sono evidentemente spia non tanto di 

una maggiore oscurità di Fortini rispetto agli anni precedenti, quanto di un diverso 

orizzonte di lettura e di un diverso pubblico: in uno dei casi i lettori di quel Corriere 

della Sera che in Dove scrivere aveva indicato come una delle residue fortezze della 

“bella prosa” umanistica e colta. Fortini non ha più, in questi casi storicamente oltre 

che socialmente, interlocutori definiti per cui la totalizzazione dialettica sia, per così 

dire, presupposto della comprensione intellettuale, e se ne vedono le conseguenze. 

Il saggio Scrivere chiaro, per come si legge in Questioni di frontiera, risulta dalla 

fusione di tre articoli sul Manifesto1 scritti tra l’8 e il 18 gennaio del 1974, e ha 

certamente ragione Fabio Magro quando sostiene (Magro 2018: 67-80) che sul 

quotidiano comunista Fortini si senta maggiormente a casa propria e tra compagni, e 

adotti stilemi da inizio in medias res con secche frasi nominali e riferimenti mirati, 

tuttavia bisogna notare anche che nel passaggio da articoli a saggio in volume quegli 

stessi riferimenti (ad Eco e Althusser) scompaiono e si attenua il discorso in forme più 

generali e neutre, ad esempio “I predicati di base devono essere considerati dotati di 

un operatore zero, chi capisce sarà un amico della semiologia” (Fortini 1977: 125), 

invece che di Umberto Eco. 

A Fortini interessa qui non la polemica incisiva e l’articolo di costume ma, 

teoreticamente, la questione di “che cosa sono e di dove vengono le idee chiare” 

(Fortini 1977: 126). Forse con il passare dei decenni il saggista è in prima persona più 

vicino a quella postura olimpica e classico-borghese che aveva positivamente rilevato 

nella linea Goethe-Mann-Lukács e che si sviluppa anche in una certa ricerca della 

tenuta universale delle posizioni particolari espresse nei saggi, che dunque vengono 

riscritti o ricollocati stemperandone l’occasionalità, e del resto, lo sappiamo, e lo siamo 

noi per primi a quasi mezzo secolo di distanza, i lettori del Manifesto dell’8 gennaio 

1974 e i destinatari della bouteille à la mer delle Questioni di frontiera non sono quasi 

mai le stesse persone. 

La chiarezza che gli viene richiesta è per Fortini una mistificazione, coincide con 

la rinuncia al suo sguardo dialettico e, praticamente, con l’adeguamento a quello stile 

giornalistico che compartecipa del funzionamento dell’industria culturale e anzi genera 

la cattiva unificazione dei linguaggi che indebolisce le potenzialità espressive e 

danneggia la lingua come bene culturale:  

 
1 Si veda Disobbedienze I (Fortini 1998: 55-63).  
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Capacità giornalistica è quella di correggere il linguaggio settoriali con il linguaggio 

colloquiale e comunicativo medio. Di solito durante questa correzione avviene 

l’imbroglio ideologico ai danni del lettore. Io questa chiarezza la so usare ma non voglio 

usarla. Non parlo a tutti. Parlo a chi ha una certa idea del mondo e della vita e un certo 

lavoro in esso e una certa lotta in esso e in sé. (Fortini 1977: 125) 

Le idee chiare però, ammonisce Fortini, non equivalgono alle idee giuste e sono 

frutto anzi dell’attraversamento della confusione interiore, di un percorso lungo che 

deve assumere spesso molteplici errori e deviazioni. L’ellissi di questo processo sulla 

pagina è la ragione della difficoltà della sintassi fortiniana che, coerentemente, l’autore 

sa essere figura stilistica della ricerca politica e, ovviamente, ragione della polemica 

assai più del lessico o della retorica:  

La difficoltà è nei passaggi da una proposizione alla seguente: è nei salti della sintassi. 

È in quel che non è detto, fino ad un certo punto quei vuoti reggono la comunicazione. 

La fanno respirare. (Ad esempio, nella polemica) [si ricordi l’originale tono degli articoli]. 
Oltre un certo limite, la comunicazione sparisce inghiottita da quei vuoti. (Fortini 1977: 

126) 

Ancora Magro fa notare come la sintassi scorciata e i salti nei passaggi non 

siano una mera risorsa retorica, ma diano il sostegno all’intera struttura del 

ragionamento fortiniano: “Questi periodi brevi e rapidi non sono certo collocati solo 

all’inizio dell’articolo, ma attraversano tutto il testo e ne formano anzi l’ossatura retorica 

e argomentativa” (Magro 2018: 74). Più che di oscurità bisognerà parlare allora di una 

diversa chiarezza della critica dell’ideologia, che è tipica del marxismo e differisce da 

quella borghese quanto tra loro sono distinte la ragione dialettica e la ragione 

produttivistica:  

Il linguaggio politico marxista ha sempre denunciato questa oscurità annidata dietro il 

linguaggio apparentemente più “chiaro” della stampa borghese. Al cerimoniale 

comminatorio di quella ha sempre voluto contrapporre un linguaggio dove il tasso di 
ideologismo rozzo e di esorcismo divenisse sempre minore e sempre maggiore invece 

quello della ragione e della scienza. (Fortini:1977: 128) 

Accade però, ed è accaduto anche a Fortini, di voler portare quella chiarezza 

non solo contro, ma direttamente sulle testate della stampa borghese. Sabatino Peluso 

ha in questo senso, nella sua recente ricerca, analizzato attentamente la 

collaborazione di Fortini al Corriere e posto particolare attenzione alla vicenda delle 

dimissioni di Ottone e alla conseguente interruzione della collaborazione (Peluso 
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2020)2; qui ci limitiamo a discutere un ultimo, diverso, tentativo di Scrivere chiaro, 

pubblicato nel ‘77 in risposta a un lettore del quotidiano milanese e poi raccolto in 

Insistenze. 

In queste pagine l’autore ripropone l’espediente formale di Scritto e parlato – 

eliminazione delle virgole e degli altri segni di punteggiatura e sintassi ridotta al minimo 

con periodi di una riga – e precisa: “Ho sperato di poter essere inteso dai licenziati 

della scuola dell’obbligo. La lingua che ho scritto è un moderno italiano medio. Diciamo 

che è un po’ sostenuto” (Fortini 1986: 116). Questa volta però l’intento è dimostrativo, 

l’autore non vuole tanto sorvegliarsi quanto mostrare che, agli occhi del lettore, la 

difficoltà però permane ed è di natura politico-sintattica, anche qui per omissione di 

passaggi; ma perché, in un quotidiano non immediatamente politicizzato, Fortini 

seguita a non farsi intendere? Perché farsi intendere facilmente dal lettore 

richiederebbe la condivisione con il lettore di un orizzonte politico e morale che, 

nell’Italia di fine anni Settanta, è divenuto sempre più equivoco: “Tra poco indignarsi 

per una sopraffazione sarà come citare una poesia” (Fortini 1986: 118), e lo scrittore 

(il saggista) non può e non deve contare sul consenso preventivo del lettore, pena le 

camarille, le settorializzazioni o anche i consensi alla Don Ferrante di chi crede di aver 

capito e di intendersela. Un certo giornalismo e una certa saggistica erano già lì a 

mostrarlo: in ordine sparso potremmo citare i contributi moraleggianti e conservatori di 

Repubblica e del Tempo, l’elitismo da nicchia di mercato adelphiano che in quelle 

stesse settimane Fortini bersaglia con gli articoli di Una lettera a Nietzsche (1977) 

incline a fare della difficoltà e oscurità un segno d’elezione, un’esortazione 

standardizzata a uscire dall’inferno.  

 

7. Nota conclusiva, la lingua come bene da farsi 
 
 Nel corso di più di quarant’anni di storia politica sono cambiate le reazioni e le 

strategie adottate da Fortini in relazione alle questioni linguistiche e stilistiche. 

Abbiamo visto come a seconda dei possibili referenti, la nazione per la mediazione dei 

partiti di massa, la Nuova Sinistra, gli intellettuali massa e per finire anche gli anonimi 

e medi lettori di quotidiani, anche se non senza importanti eccezioni per quotidiani di 

sinistra come Il Manifesto, le esigenze passino da quelle di una lingua come strumento 

 
2 La tesi è attualmente inedita. 
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di mediazione a quelle di una lingua espressiva che contrasti l’appiattimento e 

l’omologazione dell’industria culturale, alla “parola rossa” come altro linguaggio 

alludente a un diverso progetto politico, fino alla procurata oscurità come forma di 

resistenza alla spoliticizzazione. 

 La chiave di un simile atteggiamento è che mai, nel corso della sua attività di 

saggista, Fortini concepisce la lingua come un bene culturale dato, ma sempre come 

un bene da farsi, l’immagine testuale del tipo di società giusta che la politica dovrebbe 

realizzare, non un bene ereditato una volta per sempre dalla tradizione e musealizzato. 

Non solo quella tradizione è infatti intimamente elitaria (come era in Bo e nelle visioni 

di destra degli anni Cinquanta) ma nel corso dei decenni è stata polverizzata e 

sostituita dall’uso contraddittorio di codici specialistici nella critica e da un italiano 

standard sempre più inespressivo come lingua veicolata dall’industria culturale. 

Per questa ragione la lingua è, per Fortini, più da costruire e praticare che da 

difendere ed è più una questione futura che passata. Probabilmente perciò in definitiva 

il linguaggio difficile di Fortini è segno di una condizione ineludibile della moderna 

scrittura saggistica, che non può contare su un consenso presente ma deve alludere 

ad una collettività futura e ci propone anche (e ci indica come un dovere, non 

un’eccezione o una scelta di stile) una possibilità non ancora realizzata di “senso 

comune” o consenso tra lettore e autore, che deve essere costruito e non dato, una 

semplicità che, come diceva Brecht del comunismo, è difficile a farsi.  
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1. La sperimentazione poetica. Il contesto degli anni Sessanta 
 

In Italia, a partire dalla seconda metà degli anni Cinquanta, comincia a evidenziarsi un 

generale mutamento dell’immaginario artistico novecentesco. In conseguenza di una 

profonda riformulazione delle dinamiche sociali, risulta sempre più in crisi anche la 

condizione dell’intellettuale, inserito nel mondo della produzione. Il suo ruolo non è più 

quello di un missionario umanista, depositario della verità, ma di un tecnico salariato 

che vende la propria forza-lavoro. Fino al 1956 il discorso principale dell’epoca era 

rimasto basato in realtà su tre culture dominanti, formatesi negli anni Trenta, ossia 
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l’idealismo crociano, il marxismo e la cultura cattolica, unite, come mostrano gli studi 

di Romano Luperini (2002: 15)1, contro la psicoanalisi, la sociologia, la fenomenologia 

e il neopositivismo. Nella situazione nuova avviene però un ribaltamento di 

quest’ordine. Un “generico umanesimo” viene superato, come sottolinea il critico, “in 

direzione di un’indagine scientifica, fortemente tecnicizzata e così meglio integrata e 

adeguata alla divisione sociale del lavoro” (Luperini 1982: 731; cfr. Esposito 1976: 15-

68). Tutto ciò porta anche alla negazione dell’idea tradizionale dell’arte; le tendenze 

nuove vogliono abolire il suo statuto privilegiato e astratto, elemento dominante nella 

prima metà del secolo. Vi viene coinvolto persino lo spazio poetico, portato ad aprirsi 

all’agire sul mondo, a intervenire effettivamente nella realtà. Il linguaggio lirico, inteso 

come bene culturale e detentore di un valore intrinseco, viene progressivamente 

schiacciato dal linguaggio della comunicazione. 

Le dinamiche proprie della nuova avanguardia vengono pienamente promosse 

a partire dal 1956, sulla rivista Il Verri diretta da Luciano Anceschi, a cui vediamo 

collaborare Eduardo Sanguineti, Nanni Balestrini, Antonio Porta, Alfredo Giuliani, 

Angelo Guglielmi. La rivista risulta pienamente partecipe, fra il 1958 e il 1962, del 

dibattito legato al miracolo economico. Un’esplicita manifestazione dell’approccio 

assunto dal gruppo avviene all’inizio del nuovo decennio, quando esce l’antologia I 

Novissimi. Poesie per gli anni ’60 (1961) curata da Alfredo Giuliani. Vi troviamo poesie 

e scritti critico-teorici di Pagliarani, Sanguineti, Balestrini, Porta e dello stesso curatore. 

Già nell’introduzione vediamo stabilire una nuova linea della poesia che “debba aprirci 

un varco: nel rispecchiare la realtà rispondere al nostro bisogno di attraversare lo 

specchio” (Giuliani 1965: 16). L’obiettivo del loro progetto diventa quello di mettere 

radicalmente in discussione i capisaldi della poetica ermetica, etichettata con il termine 

di neo-crepuscolarismo. Si punta conseguentemente ad abolire l’equilibrio stilistico e 

a rinunciare alla conciliazione formale, fino a introdurre l’obbligo di una “mimesi critica” 

della disgregazione del presente, per rispecchiare appieno i meccanismi dell’“età 

schizofrenica” (Giuliani 1965: 16), come essa viene definita da Giuliani.  

In seguito, in occasione di un convegno tenutosi a Palermo a ottobre del 1963, 

i Novissimi si uniscono ad altri fautori di questa tendenza e decidono di dar vita a un 

vero e proprio gruppo d’avanguardia, dal nome Gruppo 63. Avendo abbandonato il 

contesto del neorealismo e qualsiasi propensione all’impegno, gli intellettuali puntano 

 
1 Sul 1956 come data topica si veda anche P. V. Mengaldo (1981) e W. Siti (1980). 



Polanowska | Il peso della parola poetica. Milo De Angelis e la necessità di liberarsi dalla “lingua imprestata” 

 130 

verso l’elaborazione delle pulsioni del mondo dell’industria, adoperano delle tecniche 

di sperimentazione per rompere le convenzioni e gli assetti logici del linguaggio 

tradizionale (ossia, nella prospettiva più vasta, del sistema borghese). Il loro approccio 

si armonizza alla società neocapitalistica, conservando una presunta possibilità di 

ribellione futura. Sanguineti stesso, nel suo saggio intitolato Sopra l’avanguardia, 

aveva trattato esplicitamente di un’impossibilità della produzione estetica di porsi al di 

fuori dei meccanismi del mercato, ritenendo quest’ultimo la sua ragione strutturale (cfr. 

Sanguineti 1965: 55-71). 

Il lavoro del gruppo della nuova avanguardia viene condotto in un’ottica 

interdisciplinare, avviando la ricerca di un’inedita intersezione tra le arti. Non a caso il 

primo e il terzo convegno vengono ospitati all’interno delle Settimane di Nuova Musica 

di Palermo, privilegiando in tal modo una fitta collaborazione tra artisti visivi, musicisti, 

uomini di teatro e di cinema, i cui spettacoli collettivi assumono caratteristiche vicine 

all’happening. I tentativi di stimolare un coinvolgimento del pubblico, attraverso 

l’elemento performativo delle iniziative, hanno come obbiettivo opporsi all’effetto 

ipnotico provocato dai meccanismi dei mass media, scardinare l’orizzonte d’attesa 

dello spettatore e renderlo parte attiva della realizzazione dell’opera.  

Poeti come Balestrini, Porta, Giuliani cominciano inoltre a collaborare con i 

promotori delle sperimentazioni verbo-visive, tra cui soprattutto Lamberto Pignotti e 

Adriano Spatola. La mostra delle poesie visive, svoltasi contemporaneamente al 

convegno di Reggio Emilia del 1964, è solo uno dei primi eventi che favoriscono la 

collaborazione tra il Gruppo 63 e il Gruppo 70, essendo seguita, tra gli altri, dal Terzo 

Festival, organizzato a Firenze un anno dopo, e dall’uscita per Sampietro del volume 

Poesie visive. L’approccio assunto dal Gruppo 70, di cui Pignotti è membro fondatore, 

è quello della cosiddetta poesia tecnologica, la quale utilizza i linguaggi della 

comunicazione di massa per svelarne il vuoto ideologico, nonché per interpretare, nei 

termini artistici, la realtà e i cambiamenti che essa subisce. I collage linguistici e le 

commistioni tra registro verbale e visivo si propongono come “tecnica del cavallo di 

Troia”, come essa viene definita da Eugenio Miccini, il secondo fondatore del Gruppo 

70.  

Il tentativo di connotare in senso estetico la vita sociale risuona nella messa in 

atto delle iniziative che si servono direttamente del contesto urbano, come 

l’esposizione universale dei manifesti “Parole sui muri”, tenutasi a Fiumalbo ad agosto 

del 1967 e animata da Adriano Spatola e Corrado Costa, con l’aiuto del sindaco Mario 
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Molinari. Lo spazio smette a quel punto di essere soltanto di tipo espositivo e comincia 

ad agire in quanto spazio che si trasforma esso stesso in un’espressione artistica. 

L’approccio sperimentale di Costa e Spatola (portato avanti negli anni Settanta grazie 

al centro di cultura underground, Mulino di Bazzano) conduce a una visione totale della 

poesia, dove al suo aspetto visivo si aggiunge una strenua ricerca sul significante, 

sulla gestualità innata alla parola, nonché sul suo aspetto sonoro. 

Il rinnovamento dell’arte promosso da diverse impostazioni avanguardistiche 

viene segnato da due momenti di cesura. Il primo è il Sessantotto, che con le sue 

dinamiche dirette respinge la produzione intesa come effetto di elaborazione 

intellettuale, scientifica, teoretica, definita incapace di relazionarsi con il momento 

storico, così come di rispondere ai bisogni delle masse. “[L]a svolta del Sessantotto”, 

osserva Giorgio Manacorda, “ha duramente relegato nel passato in modo uguale 

avanguardie e tradizione, tragicamente accomunate, come le due facce di una stessa 

medaglia, in una concezione demiurgica della letteratura” (Manacorda 1979: 190-191). 

Il secondo momento importante, che contribuisce a far esaurire le forze del dissenso 

artistico, è il Festival Internazionale dei Poeti di Castel Porziano, svoltosi dal 28 al 30 

giugno 1979, che diventa al contempo un simbolo dell’apice e della disfatta della 

poesia nel suo tentativo di avvicinamento al pubblico. 

Gli anni Settanta registrano un crollo definitivo degli ideali delle contestazioni 

giovanili di fronte alla crisi sia del riformismo del PCI sia delle speranze rivoluzionarie, 

cui si aggiunge la crisi economica e una condizione precaria e di disoccupazione delle 

masse dei giovani neolaureati. In tale contesto il ritorno alla poesia avviene come 

effetto del voler esprimere se stessi. Il nuovo approccio pone l’accento sul personale 

e sul corporale, rivalutando il quotidiano e l’esperienza vissuta. Al tempo stesso questa 

diventa anche una modalità per esprimere il dissenso, per cercare la libertà, quando 

la politica verticistica resta lontana dai problemi dell’uomo. Nelle dinamiche sociali 

risuonano però prevalentemente i processi di americanizzazione; il clima culturale, che 

oltre a essere il simbolo di una nuova ondata di lotte, porta a un senso di generale 

rassegnazione. 

 

2. Milo De Angelis e il classicismo lirico moderno 
 
Le dinamiche rappresentate fino a ora costituiscono, per anagrafe, anche il contesto 

della formazione adolescenziale del nostro autore. Milo De Angelis ne rimane però 
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distante, approfondendo all’epoca la sua conoscenza dei testi canonici, sia italiani sia 

stranieri (soprattutto quelli francofoni), il che l’avrebbe indirizzato verso il recupero dei 

capisaldi dell’idea romantica della poesia. A questo proposito egli dichiara in una delle 

sue interviste: 

Il mio rapporto con il Sessantotto è stato quello di un solitario che vi perveniva già carico 

di letture e di maestri. Da una parte ero partecipe al clima ardente di allora, dall’altra 
ero furiosamente polemico, estraneo a qualunque progetto di liberazione: a Wilhelm 

Reich e Marcuse contrapponevo fedeltà e obbedienza, un’idea romantica ed eterna 

della poesia. (De Angelis 2008: 93) 

Ciò che emerge dalle sue parole è una fondamentale incongruenza tra il 

modello della letteratura messa in funzione della realtà e l’idea di una poesia capace 

di aprirsi alla dimensione dell’eterno. I due approcci conservano due contrastanti 

visioni del tempo. De Angelis solleva la caducità dello sviluppo lineare degli 

avvenimenti, cui contrappone un naturale bisogno di sfuggirne. In questo senso, anche 

la glorificazione degli ideali politici gli si rivela come tentativo di sottrarsi alla minaccia 

del continuo trapasso delle cose. L’autore constata: “Il nostro tempo e la nostra società 

sono sempre effimeri”, mentre intorno al Sessantotto “l’effimero era camuffato 

dall’impegno politico” (De Angelis 2008: 129). A questa dominante egli contrappone 

un gesto poetico, inteso in senso originario, “un gesto inattuale, fuori tempo e fuori 

mondo, un gesto postumo per sua natura, storia e vocazione” (De Angelis 2008: 130).  

La sua fedeltà a quest’idea di poesia lo porta a scontri continui con Francesco 

Leonetti, che era il suo professore al liceo Berchet di Milano. Lo stesso Leonetti lo 

mette però in contatto con Franco Fortini, che sarebbe diventato uno dei suoi principali 

maestri. Pur non condividendo mai l’imperativo dell’impegno politico, assai presente 

nell’approccio fortiniano, De Angelis stringe con lui un rapporto di reciproca 

comprensione letteraria che si fonda in primo luogo sull’attenzione e sul rispetto nei 

confronti della parola, intesa come potenza capace di oltrepassare gli schemi del 

realismo e della mimesis, del disincanto e dell’ironia. L’esperienza di quel cortocircuito 

fortiniano tra “lirismo e intellettualismo”, distinto da Lorenzini (2005: 115), porta De 

Angelis a riconoscere il significato profondo della ricerca lirica: “La poesia, come una 

parola d’onore, ci costringe alla fedeltà”, afferma il poeta, “è così immersa nel sangue 

della propria vita da non poter essere scambiata con nient’altro” (2008: 59). Mentre 

ogni parola rinnova il rapporto con la Poesia, la lingua poetica recupera il suo valore 

fondativo, riaffermandosi come bene culturale.  
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De Angelis resta inoltre lontano dai tentativi sperimentali di agire sul linguaggio, 

come anche dalla rottura col passato, che sono entrambi tratti tipici della 

neoavanguardia. Le sue prime iniziative letterarie prendono subito un percorso 

opposto, puntando a recuperare il dialogo con la tradizione. Per quanto riguarda il suo 

rapporto con gli esponenti del Gruppo 63, occorre ancora riportare un passaggio in cui 

De Angelis, parlando delle sue esperienze editoriali della metà degli anni Settanta, 

indica una reciproca incomprensione tra le due impostazioni:  

La neoavanguardia in quegli anni stava esaurendo la sua vitalità, già modesta in 

partenza. E a noi comunque non interessava, nemmeno come nemica. L’unico 

rapporto, bello fruttuoso, fu con Antonio Porta, che stava uscendo da quella esperienza 

e che partecipò a varie riunioni della rivista. Elio Pagliarani aveva già scritto le sue cose 

migliori negli anni Sessanta e come poeta era scomparso, affogato in un mare di 

chiacchiere. Non c’era poi nessuna stima per Balestrini, Giuliani e Sanguineti. Con 

quest’ultimo, che era e rimane una specie di commissario del popolo, abbiamo anche 

avuto un contrasto a Genova, quando ci chiamò “pericolosi discepoli 
dell’esistenzialismo”. Non male però come definizione, devo ammetterlo. (De Angelis 

2008: 179) 

De Angelis, consapevole degli ideali dei romantici, attraversa la linea definita da 

Guido Mazzoni come classicismo lirico moderno (cfr. Mazzoni 2005: 187-189). Il critico 

basa le sue osservazioni sul modello del primo Montale, che va dalla seconda edizione 

degli Ossi di seppia (1928) fino a La bufera e altro (1956), che sono non a caso le 

raccolte che De Angelis indica come fondamentali per la sua formazione (cfr. De 

Angelis 2008: 107). L’approccio distinto procede per un rapporto dialettico nella misura 

in cui, attingendo al grande modello romantico europeo della poesia soggettiva di tono 

tragico, tiene conto dei cambiamenti moderni. Questa linea non risente però della 

nostalgia del passato o dei toni ironici perché questi non potrebbero che esaltare la 

frattura avvenuta nel secondo Novecento. Tale disposizione viene incorporata in un 

linguaggio preciso, attento alle sfumature dei sensi, volto a esprimere con nitidezza le 

esperienze particolari. Ciò che differenzia questa linea dal modello canonico è la 

discontinuità dell’andamento dell’espressione poetica, il che significa che lo sviluppo 

temporale procede per rotture e rivelazioni piuttosto che per un’idealizzazione totale 

del quadro lirico. “Se le biografie romantiche sono potenzialmente continue”, afferma 

Mazzoni (2005: 188), “giacché in ogni istante la vita personale può trasformarsi in un 

simbolo universalmente umano, gli attimi densi e pieni cui le poesie montaliane danno 

voce sono del tutto occasionali, essendo circondati da un tempo vuoto e insensato”. È 
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chiaro che De Angelis non riprende il legame formale (metrico, sintattico, lessicale) 

con la lirica premoderna, come succede, in parte, nel caso di Montale; tuttavia, il 

cardine del classicismo lirico moderno non è la rigidità stilistica, ma la medesima 

capacità di instaurare una continuità dinamica e vitale tra la linea romantica e i tempi 

nuovi. Come il già accennato rapporto con Fortini, anche la lettura dei testi di Montale 

insegna a De Angelis un atteggiamento classico verso la parola, riempie la sua opera 

con una forza lirica di notevole consistenza. “Montale è stato molto importante per me”, 

constata De Angelis (2008: 41), “la sua precisione nel dire ciò che non è preciso! 

Essere esatti è indispensabile. Non basta una descrizione confusa per esprimere la 

confusione”.  

Di fronte al dominio dalla società di massa, quando la poesia si mostra come 

una forma di espressione passata, incapace di elaborare esperienze nuove perché 

l’artisticità come tale viene portata al collasso, il rapporto con la grande storia letteraria 

(fondante per il classicismo lirico moderno) sembra diventare per De Angelis una via 

d’uscita dalla stasi del contemporaneo. La stessa produzione poetica di Montale 

fornisce un modello della scrittura che, conservando la memoria del passato e della 

tradizione, si mette costantemente alla ricerca dei valori inerenti al genere lirico.  

L’importanza del modello montaliano si evidenzia appieno se prendiamo in 

considerazione il fatto che alle basi delle dinamiche del postmoderno troviamo una 

totale scomparsa del problema del posizionamento dell’arte nei confronti dell’asse 

diacronico. Lo sviluppo dialettico della produzione artistica, sospesa tra assoluto e 

storia, si esaurisce nell’imperativo della (ri)produzione del reale. Insieme alla caduta 

della verticalità lirica, cade anche il senso della durata, delimitando solitamente lo 

spazio poetico alla figura dell’io e alla sua individuale percezione del mondo. Tale 

nozione viene approfondita da Niva Lorenzini:  

[L]a dilatazione delle possibilità di esperienza rende infatti da una parte definitivamente 

improponibile il concetto di durata temporale (sostituito semmai dalla densità degli 

istanti), dall’altra enfatizza la dimensione di un presente su cui si tesse senza sosta una 
trama di frammenti variamente combinati, sostituibili in eterno in quanto perfettamente 

omogenei [...]. Si agisce sull’oggi, ontologizzato e astorico, abolite le contraddizioni e 

insieme le categorie di passato e futuro. (Lorenzini 1991: 16) 

L’idea di un puro presente, sottratto al rapporto con passato e futuro, provoca 

un appiattimento del percorso poetico, cui viene negata qualsiasi tensione al sublime, 

ma al tempo stesso, senza stabilire un aggancio vitale tra istanti, viene ridotta anche 
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la prospettiva orizzontale, fino a far finire le immagini nella condizione di un’immobilità 

profonda, provocata dalla focalizzazione dello sguardo poetico su punti individuali, ma 

indifferenziati. 

Tali esiti provengono dalla pretesa, promossa negli anni Sessanta, che la 

poesia nuova dovesse rispecchiare la nuova realtà, entrare in un rapporto mimetico 

con la “schizofrenia universale” e rispondere a esigenze nuove. Il fatto è che già sul 

Menabò era stata messa in discussione la vecchia concezione storicistica, sostituita 

da “una teoria della discontinuità storica piuttosto che della continuità” (Guglielmi 1973: 

60)2, come emerge dalla lettera di Guido Guglielmi, uno dei collaboratori della rivista. 

Invece gli storicisti, ancora crociano-gramsciani, di Officina non sembrano intendere la 

portata del dissenso, ritenendo che la neoavanguardia non sarebbe riuscita a 

elaborare un codice letterario capace di stravolgere i vecchi meccanismi, e uscire oltre 

le alterazioni formali del linguaggio che, secondo Fortini, non erano che una caduta 

nel dominio di “parodia, scherno, dissacrazione» (Fortini 2017b: 82). Condividendo 

queste diagnosi, anche Pier Paolo Pasolini definiva l’espressività dei Novissimi, 

benché “cosciente, diabolica” e “dionisiaco-intellettualistica”, un’operazione 

“sostanzialmente innocua” (cfr. Pasolini 2004: 2301-2303, 2434-2436). A conclusioni 

analoghe, come nota Andrea Afribo nel suo libro Poesia italiana postrema, arrivano 

inoltre Giovanni Raboni e Andrea Zanzotto (cfr. Afribo 2017: 12-13; Raboni 2006: 238-

246; Zanzotto 1999: 1107-1113). 

Nonostante che i testi degli esponenti della neoavanguardia sembrassero di 

una forza limitata, essi costituivano comunque una delle prime espressioni del clima 

generale alle porte del postmoderno e come tali dimostravano la condizione 

dell’intellettuale inserito nella società di massa. Il mutamento avvenuto all’epoca incide 

sulla poetica dello stesso Montale che nel 1964 avverte: “Tutti sentono che il mondo è 

un serpente che sta mutando pelle e che ognuno di noi è il testimone e la vittima di 

questa oscurissima mutazione” (Montale [1964] 1996: 2632). Nell’impostazione 

montaliana si fa sentire un’insofferenza per il meccanismo totalizzante dell’epoca, che 

punta persino verso la privazione di qualsiasi possibilità di resistenza, incorporando 

anche la materia poetica nelle dinamiche del mondo indifferenziato dei mass media. 

La mescolanza dei toni e dei livelli stilistici presente nel secondo Montale ripete, come 

 
2	La citazione proviene da una lettera di Guido Guglielmi inviata a Donatella Fiaccarini Marchi e pubblicata 
nell’introduzione a Il Menabò, 1959-1967 (1973).	
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osserva Fortini, la “perdita storica d’ogni differenza e criterio di distinzione e valore, 

che gli sembra caratterizzare la società dei suoi anni ultimi” (Fortini 2017a: 167). 

L’anno 1971, in cui viene pubblicato il volume montaliano Satura, rappresenta 

un momento di svolta nel campo della poesia italiana. A distanza di pochi mesi 

vediamo uscire anche Trasumanar e organizzar di Pier Paolo Pasolini che, pur 

mantenendo un’idea quasi romantica del ruolo sociale e ideologico del poeta, punta a 

trasferire direttamente la realtà nei versi, facendo loro prendere forma di un articolo di 

cronaca, di una rappresentazione teatrale, di un saggio filosofico. Mantenendo tale 

approccio l’autore esalta i cambiamenti avvenuti, denuncia la perdita del primato da 

parte della poesia, mostra appieno che “gli anni Cinquanta sono finiti nel mondo” 

(Pasolini 2004: 1157). 

Sia Montale che Pasolini sono autori che registrano un profondo e inquietante 

mutamento dentro lo spazio poetico, paragonandolo al modello precedente che 

avevano conosciuto. La generazione di De Angelis parte invece da una situazione di 

crisi e di disorientamento, da una condizione di vuoto letterario. Berardinelli, 

concludendo le sue riflessioni sul campo poetico del pieno secondo Novecento, 

osserva per l’appunto: “Nei poeti più giovani, che hanno cominciato a pubblicare negli 

anni Settanta, si avverte fin dall’inizio un senso di ‘tradizione interrotta’ (o liberamente 

riconosciuta, rielaborata)” (Berardinelli 1990: 63).  

La forza della poetica di De Angelis sta nel fatto che egli considera il discorso 

poetico come categoria indipendente dalle ideologie o dai condizionamenti esterni, 

intendendo il lirico come “forma metastorica, disposizione e postura dell’anima” 

(Baldacci 2020: 10). In tal modo l’autore si pone alla ricerca delle verità fondamentali, 

lavora a un’apertura alla continuità temporale, altrimenti oscurata dai ritmi della sua 

dimensione pubblica.  

Possiamo dire che l’opera deangelisiana punta a oltrepassare i limiti del tempo 

lineare e ricerca la comunione tra momento storico e tempo eterno della poesia. 

Proprio il liberarsi dagli obblighi e dai timori dell’epoca permette al nostro autore di 

investire i propri testi con una forza vitale straordinaria. Questo non lo porta però ad 

avvicinarsi all’espressività euforica della beat generation italiana, perché il suo 

approccio rimane assai più vicino alle tonalità della generazione di mezzo. I suoi 

rappresentanti, coll’arrivo degli anni Sessanta – con Nel magma (1963) di Mario Luzi, 

Gli strumenti umani (1965) di Vittorio Sereni, La vita in versi (1965) di Giovanni Giudici 

e Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre prosopopee (1965) di Giorgio Caproni 
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– entrano nel momento di una svolta espressiva, caratterizzata da un rapido ed 

evidente passaggio dall’ermetismo alla produzione antiermetica, dalla poetica 

esclusiva a quella inclusiva; abbandonando i principi del simbolismo e della 

rappresentazione assolutizzante, questi autori fanno entrare la quotidianità nei versi, 

senza la necessità di sublimarla.  

Poeti come Bertolucci, Caproni, Sereni, Luzi, Fortini, ma anche i più giovani 

Zanzotto e Giudici sono allora “[a]utori partiti da posture tradizionali e da un linguaggio 

modellato sulla letteratura del primo Novecento”, che però, come afferma Mazzoni 

(2017: 6), “riescono ad ampliare il registro, ad adeguare le loro prime persone a 

un’epoca nuova, ad afferrare la realtà”. Il fondamento di questa linea poetica risale alle 

categorie psicologico-intimistiche della letteratura francese, di Proust, Gide, Rivière, 

Mauriac, come nota lo stesso Franco Fortini (1987: 188-189). Con tali riferimenti, gli 

autori della generazione di mezzo entrano nella fase avviata negli anni Sessanta, 

sapendo elaborare delle soluzioni resistenti di fronte alle dinamiche della società 

capitalistica di massa, all’industria culturale moderna, ma anche all’arrivo dei 

movimenti del Sessantotto e alla loro contestazione della letteratura. Sebbene con 

modalità e strumenti diversi, i poeti riescono a liberarsi dalle nostalgie del passato, 

conservando una solida coscienza della tradizione. Visti in quest’ottica, Sereni, Fortini 

o Luzi, che esercitano il maggior influsso sulla poetica di De Angelis, vengono a buon 

diritto ritenuti partecipi alla linea del classicismo lirico moderno. 

 

3. Milo De Angelis e la poesia come “mobilità nel corpo del linguaggio” 
 
Nella categoria proposta da Mazzoni non si esaurisce però la poesia del nostro autore, 

che altrimenti andrebbe ridotto all’epigonismo della generazione di mezzo. Per definire 

meglio il suo approccio dobbiamo soffermarci sulle osservazioni di Berardinelli fatte in 

riferimento agli autori più giovani, proposte nel suo famoso saggio introduttivo Effetti 

di deriva, all’interno dell’antologia Il pubblico della poesia. Il critico distingue due 

posizioni dominanti, ossia quella dialogica, basata sui momenti di una storia personale 

(in questa categoria troviamo Bellezza, Bettarini, Maraini, Alesi, Di Raco), e quella di 

una più diretta filtrazione neoavanguardistica, in cui allo scrivere poesia viene attribuita 

ancora una pregnanza politico-culturale (qui vengono invece collocati Spatola, 

Vassalli, Viviani).  
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La terza categoria della mappa è quella più eterogenea e multiforme. Nel caso 

di questi poeti, oltre all’occasionalità delle rappresentazioni radicate nel quotidiano e 

nel privato, e al contempo assunte per una lotta col passato armata di ironia e cinismo 

(che non è il caso di tutti i poeti nati tra gli anni Quaranta e Cinquanta), Berardinelli 

distingue anche un’altra peculiarità:  

Non si considerano più, in realtà, né vittime né ribelli. Non cercano compensazioni. […] 

[O]ggi tutto torna. […] Tutto questo dà a volte un’impressione di ricchezza cadaverica, 

di morte vivente, di replica meccanica di eventi culturali già consumati. Il fenomeno ha 

però, oltre a questa, un’altra faccia: quella dell’appuntamento che tutta una folla di forme 
e di chances storiche sembrano darsi in prossimità di un punto morto. (Berardinelli 

[1975] 2015: 59-61) 

La produzione degli autori debuttanti dopo il Sessantotto non è però soltanto un 

miscuglio senza forme né idee chiare; in questo orizzonte appaiono anche dei poeti 

che sanno sfruttare la loro condizione per proporre una sorta di rivisitazione del 

passato. Essa viene retta da forze centripete, non centrifughe; punta all’incontro e non 

spinge a evadere dal presente, provocata dalla nostalgia per una situazione ormai 

remota. Al tempo stesso questi autori non cercano di proporre un progetto migliore per 

i tempi a venire, non vogliono espiare i peccati commessi nel passato (propri o 

generazionali). Il “tutto torna”, mortuario e funebre, di Berardinelli sta alla base di un 

giudizio negativo, ma alcuni autori lo recuperano per ricavarne una forza costruttiva e 

vitalistica, che parte dalla seconda faccia dell’impostazione indicata dal critico. In tale 

ottica il ritorno degli eventi passati non schiaccia il presente con il peso storico né porta 

il vuoto delle idee ormai consumate, ma permette di superare lo stallo in cui la poesia, 

secondo Berardinelli, era caduta in quel periodo. Ed è proprio questa la matrice da cui 

parte la poetica di De Angelis, anch’egli antologizzato nel Pubblico della poesia. A suo 

proposito leggiamo: “De Angelis spinge il discorso a un livello straordinariamente 

carico di implicazioni, dove il qui-e-ora si misura di continuo, a strappi, con i massimi 

interrogativi, con la dissoluzione e paradossalità di ogni ‘finito’” (Berardinelli [1975] 

2015: 60). La sua è una poesia radicata nella dimensione del qui-e-ora, ma anche 

capace di aprirlo a ciò che non viene dato in una percezione diretta, affrontando in tal 

modo le contraddizioni del reale.  

Se il periodo nella poesia italiana che va dal 1976 al 2010 va definito come 

stagione del corpo, seguendo la teorizzazione di Niva Lorenzini e Stefano Colangelo 

proposta nell’antologia Poesia e Storia, l’opera di De Angelis corrisponde alla 
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definizione di Giuseppe Conte, mostrandosi come “produzione e processo, lavoro 

interrotto, continuo taglio e rimarginazione, fiume, mare e marea: assoluta, accanita, 

leggera, fluttuante mobilità nel corpo del linguaggio” (Conte 1979: 105-106). Tale 

produzione poetica, pur riconoscendo l’aspetto corporale del linguaggio, riesce a 

sottrarsi all’esplosione autodistruttiva di Castel Porziano, il festival definito da Lorenzini 

e Colangelo come “un’allegoria del peso di un corpo e di un soggetto impossibili da 

contenere per una poesia che vuole essere autonoma, che nega risolutamente la 

forma e lo stile” (Poesia e Storia, Lorenzini 2013: 271). L’approccio assunto dagli 

animatori del Beat 72 offriva, senz’alcun dubbio, nuove possibilità per la scoperta del 

corpo e dell’autoespressione autentica. Tuttavia, l’estensione di tale principio su tutta 

la produzione in versi doveva favorire anche il declino del valore autentico della 

produzione poetica visto che, come nota Giulio Ferroni, “gli ascoltatori-spettatori 

reagiscono non certo alla materialità del testo, ma all’emblema retorico che il testo 

fornisce di sé, attraverso l’actio del recitante” (Ferroni 1980: 41). In risposta alla ricerca 

identitaria, alle indagini dell’essere nel mondo, l’immaginario poetico diventa 

estremamente centralizzato sulla figura del poeta-personaggio, e come tale porta in 

primo piano l’esperienza individuale e soggettiva. 

Il concetto del corpo apparso nelle riflessioni di Giuseppe Conte non è invece 

un corpo che domina il testo come effetto dell’assolutizzazione della propria 

esperienza, ma un «corpo del linguaggio» che non privilegia l’esistenza dell’io, ma 

l’esistenza della parola che, diventando corpo, permette di acquisire maggiore 

capacità cognitiva. Questa diventa piuttosto una ripresa della linea che va da Campana 

a Rosselli, da Rebora a Zanzotto, dove il corpo immedesimato nelle parole estende le 

possibilità del linguaggio e rende più piena la percezione dello spazio e del tempo. La 

pienezza corporale attribuita al linguaggio è anche una riscoperta della sua potenzialità 

di diventare il luogo di un’esperienza reale, del riconoscersi nel momento presente e 

del ricorrere i momenti passati. Le parole diventano la parte viva del mondo, non 

soltanto la sua rappresentazione: entrano in contatto con il presente e conservano la 

memoria del passato, sia privato sia della tradizione letteraria. Vediamo a questo punto 

le parole di De Angelis presentate il primo giorno del Festival di Castelporziano:  

Quando una cosa naviga nelle unghie e da orizzonte a orizzonte cade nella sua radice, 

i tempi già cantati ci guardano, e chiunque sia lì, viene, ha amato, allora è vero 

arrendersi all’universo, calmo nei solchi di questo legno come l’attimo che ride di tutti 

loro o bisbiglia: “io vi ho inventati”. (De Angelis 2005: 20) 
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Questo frammento, fondato su un linguaggio di alto tasso di lirismo, risulta 

prescindere dall’esaltazione dell’esperienza individuale e narcisistica. Ciò che si 

evidenzia è soprattutto un immergersi dell’individuo nella realtà. L’io neanche vi 

appare, essendo sostituito da un noi e dalla terza forma impersonale. Lo sguardo è 

disseminato negli elementi dell’immaginario, che a loro volta acquisiscono carnalità e 

conducono lo sviluppo testuale. Si percepisce sia un dispiegarsi del tempo che un 

movimento nello spazio, che coinvolge non solo gli oggetti, ma anche il soggetto, così 

che l’immagine diventa autonoma e pluridimensionale. Possiamo dire che con le sue 

parole De Angelis non entra in polemiche con il pubblico ma introduce una vera voce 

poetica nel campo delle polemiche letterarie del periodo. 

 

4. Messa in versi della liberazione dalla “lingua imprestata” 
 

Seguendo l’ottica proposta fin qui, scopriamo che l’imperativo deangelisiano di 

liberarsi dalla “lingua imprestata” non proviene dalla posizione che privilegia una 

“libertà” narcisistica del soggetto, ma riporta al linguaggio stesso, alla ricerca incentrata 

sulla parola poetica, sulla rivalutazione del suo peso. L’espressione, cui ci riferiamo e 

che fa da traguardo delle nostre analisi, appare per la prima volta nella poesia Litanie 

della prima sezione di Somiglianze (1976), per ritornare qualche pagina dopo nel 

componimento Le sentinelle, incluso nella seconda sezione. Entrambi i testi risalgono 

al periodo 1973-1975.  

De Angelis, ricorrendo a questa formula, evidenzia per l’appunto la necessità di 

recuperare l’autenticità della parola poetica, capace di opporsi alle parole-etichette che 

galleggiano non solo nello spazio dei colloqui tra individui, ma entrano anche nei versi. 

In Litania tale approccio riemerge subito in apertura: “Se almeno qualcuno / morisse 

per disgusto, senza / parlare una lingua imprestata” (De Angelis 2017: 19). Si 

percepisce qui che l’uso della “lingua imprestata” è quasi una violazione, un atto 

infame che si volge contro la natura dell’uomo. Una riflessione poetica sull’uso e sul 

valore della lingua risuona ancora più forte nel secondo componimento, Le sentinelle, 

il quale riportiamo per intero: 

Compiendo il gesto dove il fiume è profondo 

nemmeno così, con i sonniferi 

e il panico, si potrà far vedere qualcosa 

a quelli che non l’hanno mai vista 
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durante la loro, lontana, e questa notte 

che stanno guardando 
 

in una lingua imprestata, 

senza un solo atto imperativo, 
si tengono in disparte 

con parole, simboli di seconda mano, 
 

parlano senza svelare l’inizio 
hanno fatto dell’altrove un tempio abitabile 

nella penombra lungo i burroni 

si ritraggono dalla morte per scortarla.  

De Angelis (2017: 58) 

La voce che parla nel testo si oppone sia alle commozioni superficiali sia alle 

riduzioni della parola a un oggetto di sperimentazioni linguistiche. “Chi parla è 

sapiente, ha conosciuto quell’altra zona dell’essere che si chiama tragedia” (De 

Angelis 2008: 199), afferma De Angelis in un commento a questa poesia. La “lingua 

imprestata” si mostra nei versi citati come una lingua poetica ridotta al significante, e 

così priva di spessore, della capacità di entrare in contatto con il reale, chiusa in una 

condizione strumentale. Circoscritte a questi limiti, le parole non riescono a recuperare 

la loro autenticità e diventano “simboli di seconda mano”, riutilizzati ed esanimi. 

Secondo De Angelis, la parola poetica dovrebbe invece basarsi sulla comunione del 

momento presente e dell’idea eterna della poesia, dovrebbe unire il valore dell’unicità 

e della ritualità e così diventare la parte costitutiva dell’esistenza umana. Essa 

determina inoltre la nostra cognizione del reale e come tale non può essere vista nei 

termini di simbolo del metafisico o, per converso, campo di sperimentazioni. “Siamo il 

frutto delle nostre parole”, dichiara il poeta. “Esse, una volta scritte, ci spiegano 

qualcosa di noi. Ignoriamo la nostra essenza, prima di vederla su pagina” (De Angelis 

2008: 115).  
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1. Introduzione 
 
La situazione di diffusione dell’italiano nel mondo è profondamente cambiata 

nell’ultimo decennio. Se da una parte le indagini quantitative condotte prima del 2015 

fornivano dati rassicuranti sul numero di apprendenti di italiano nel mondo, criterio con 

il quale si misura normalmente la diffusione di una lingua nel mondo, dall’altro le 

(scarse) indagini qualitative e gli studi di Maiellaro del 2016 e di Looney e Lusin del 

2018 evidenziano un netto calo nel numero di iscritti a corsi di italiano LS negli USA e 

proiettano questa tendenza a livello globale. Secondo Vedovelli (2020), tale crisi ha 

radici più profonde nel periodo della crisi economico-finanziaria a cavallo tra il 2008 e 

il 2009 quando la spendibilità professionale delle competenze linguistiche (e di tutte le 

competenze disciplinari in ambito umanistico) viene sminuita, corrompendo quindi 

anche il prestigio della lingua italiana stessa. In particolar modo, si sgretola quel 

concetto tradizionale di prestigio culturale a cui l’italiano è sempre stato associato ma 

che non è mai stato teoricamente definito fino agli scorsi anni, con il lavoro di Campa 

(2019) che per la prima volta dà una definizione chiara e sistematica di “lingua di 

cultura”. Proprio da questo concetto, e dalla necessità di un’indagine sia quantitativa 

che qualitativa, muove il progetto di ENTRADIT, progetto che risponde alle seguenti 

domande di ricerca: per quali vie si è diffusa la cultura e la lingua nel mondo? Quali 

concetti e corrispondenti termini elaborati nelle forme linguistiche italiane sono entrati 

nel patrimonio identitario della civiltà? Come la riflessione scientifica, artistica, 

filosofica italiana ha influenzato le altre culture? Di seguito, illustreremo nel dettaglio le 

caratteristiche del progetto, il quadro teorico-concettuale alla base, le metodologie e 

gli strumenti utilizzati per la raccolta dati e ci soffermeremo su alcune indagini 

preliminari di tipo qualitativo rispetto ai percorsi traduttori individuati. 

 

2. Il progetto ENTRADIT 
 
Il progetto pilota Edizione Nazionale del Compendio delle Traduzioni delle opere 

Italiane nel mondo – ENTRADIT, approvato con decreto ministeriale D.M. n.564 del 

28/11/2019, ha lo scopo di individuare le traduzioni esegeticamente più convalidate 
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delle opere italiane nel mondo. Il Compendio concorre a investigare la presenza della 

lingua-cultura italiana nello scenario internazionale e si configura come ricognizione 

sistematica delle opere italiane tradotte nel mondo. Il Compendio si concretizza in un 

insieme di database e mappe, sia statiche che interattive, interrogabili secondo una 

pluralità di criteri, fra i quali: area geolinguistica; autore; traduttore; tipologia testuale; 

opera; ambito culturale. 

La pluralità di variabili analizzate e analizzabili, interrogate e interrogabili, fa di 

ENTRADIT un progetto complesso e interdisciplinare che, giocoforza, si è sviluppato 

in tre fasi principali. La prima fase preliminare è coincisa con la realizzazione di un 

apparato concettuale sulla base di cui sono stati individuati gli autori e le opere oggetto 

di studio. Il progetto, infatti, essendo pilota ha richiesto la costruzione di un quadro 

teorico che fosse basato su criteri saldi e coerenti, criteri che verranno illustrati in 

dettaglio a breve. La seconda fase ha previsto un piano di trattamento e di 

presentazione dei dati, attraverso la creazione di banche dati e mappe. Strumenti che 

sono aperti e dinamici, in quanto la natura stessa del progetto non è chiusa, ma mira 

anzi ad un arricchimento e un aggiornamento continui non solo da parte dei 

responsabili del progetto, ma anche da parte degli studiosi e delle studiose delle 

comunità di pratica a cui il progetto specialmente si rivolge: storici della filosofia, 

italianisti, linguisti, teorici della traduzione. Infine, il progetto si è concentrato sulla 

disseminazione dei risultati attraverso vari strumenti comunicativo-informatici, primo 

tra tutti il portale web: entradit.it. La decisione di utilizzare gli strumenti digitali ed 

informatici è stata necessaria conseguenza dell’esigenza di apertura e dinamicità del 

Compendio stesso; la possibilità, infatti, di aggiornare i database, di consultare 

interattivamente le mappe e di poter comunicare con i responsabili del progetto è stata 

fondamentale in fase di creazione, fase caratterizzata dalla pandemia da Covid-19 e 

che, quindi, non ha permesso la collaborazione diretta e continuativa tra i membri del 

gruppo di ricerca, ed è tuttora essenziale per le fasi di aggiornamento, legate anche ai 

portali web delle biblioteche di tutto il mondo. 

Nel paragrafo seguente, ci incentreremo sulla fase iniziale di delineazione del 

quadro concettuale entro cui abbiamo lavorato, soffermandoci dapprima sull’analisi del 

concetto “lingua di cultura” e descrivendo poi i criteri individuati per la scelta di autori 

ed opere. 
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3. Sfondo teorico-concettuale 
 
Il progetto pilota di ENTRADIT, come abbiamo già accennato, si sviluppa a partire da 

e attorno al concetto di “lingua di cultura”, un concetto fumoso fino al 2019, anno in cui 

Riccardo Campa sistematizza tale concetto nel suo Il convivio linguistico. Seppur 

fondamentale per l’impostazione concettuale del progetto, è stato comunque 

necessario costruire un’impalcatura teorico-concettuale sulla base di cui costruire i 

database prima e le mappe poi. In particolare, è stato essenziale individuare dei criteri 

ben definiti nella scelta degli autori e delle opere da includere nel Compendio. Per 

rispondere alle domande di ricerca, precedentemente descritte, si è optato per due 

criteri principali: il criterio letterario e il criterio linguistico. Di seguito, verranno descritti 

nel dettaglio.  

 
3.1 Il concetto di lingua di cultura 
 
Il concetto di “lingua di cultura” è stato teorizzato in maniera sistematica, per la prima 

volta, da Campa (2019) nell’opera Il convivio linguistico. Tale concetto non è da 

confondersi con l’idea di prestigio culturale a cui la lingua italiana è sempre stata 

correlata, soprattutto identificando il prestigio culturale come la prima motivazione che 

spinge i discenti di italiano come lingua seconda (L2) o come lingua straniera (LS) a 

scegliere di apprendere questa lingua. Primato che, tuttavia, è stato recentemente 

confutato da vari studi (Trifone in Bagna e Ricci 2019; Coccia et al. 2021) che 

individuano in altre motivazioni le ragioni principali per cui la lingua italiana sia così 

diffusa nel mondo e venga appresa da numerosi discenti: spendibilità professionale 

soprattutto nei settori del luxury e del Made in Italy, e spendibilità accademica nelle 

Università e nei centri di ricerca italiani. Nonostante, quindi, la lingua italiana non sia 

più legata soltanto alla vecchia concezione di prestigio  culturale, resta però una lingua 

di cultura, così come concepita da Campa (2019: 26) e cioè come “sostrato pervasivo 

dello sviluppo della civiltà occidentale”. Con tale concetto, si vuole intendere che il 

sistema simbolico-valoriale della lingua italiana ha influito su altri sistemi simbolico-

valoriali, in particolar modo su quelli occidentali attraverso la letteratura di vario genere: 

scientifica; artistica; letteraria; e attraverso le traduzioni di tale patrimonio. Traduzioni 

intese non solo come processo, e quindi come insieme di strategie di trasferimento da 



Bracchini/Staggini | Italiano lingua di cultura: il caso di ENTRADIT, l’Edizione Nazionale del Compendio  
delle Traduzioni delle opere Italiane nel mondo 

 149 

una lingua ad un’altra, ma anche e soprattutto come prodotti, ovvero come beni 

culturali concreti. 

Sulla base di tale concezione, quindi, il progetto di ENTRADIT si è posto e si 

pone come obiettivo quello di individuare alcune opere di autori fondamentali per la 

letteratura italiana e di ricostruirne la catena traduttologica, editoriale e materiale. Va 

sottolineato, tuttavia, che il Compendio non intende essere soltanto un catalogo di dati 

e riferimenti bibliografici, quanto piuttosto una mappa dettagliata attraverso cui 

orientarsi tra le traduzioni delle opere italiane nel mondo, e da cui partire per indagini 

e ricerche di tipo qualitativo, sia a livello comparativo che contrastivo, sia in diacronia 

che in sincronia.  Di seguito, verranno illustrati i criteri sulla base di cui vengono 

selezionati gli autori e le opere oggetto di studio. 

 

3. 2 I criteri di selezioni degli autori e delle opere 
 
Nella riflessione preliminare per la scelta degli autori da prendere in considerazione, 

sono stati individuati differenti filoni di influenza della letteratura italiana e tra essi si è 

optato per quello filosofico-scientifico a cavallo tra Cinquecento e Seicento perché 

fondamentale per la nascita della scienza moderna (Campa 2019). Dopodiché, 

abbiamo individuato alcune personalità di intellettuali, scrittori, filosofi e scienziati che 

hanno espresso, attraverso il sistema simbolico linguistico italiano, i loro valori, le loro 

scoperte, le loro speculazioni, influenzando altrettante personalità del panorama 

letterario e culturale internazionale. Una volta individuati gli autori, il lavoro si è 

focalizzato sulla selezione delle opere attraverso due criteri principali: il criterio 

linguistico e il criterio letterario. Partendo da quest’ultimo, sono state scelte le opere 

fondamentali per contestualizzare e comprendere il lavoro degli autori presi in 

considerazione; si è preferito, invece, tralasciare opere minori che non avessero avuto 

un impatto né sull’opera dell’autore stesso, né sull’opera di altri autori. Tra i lavori 

selezionati, poi, si è operato un’ulteriore scrematura, basata sul criterio linguistico: le 

opere selezionate, infatti, sono quasi tutte in volgare italiano o italiano contemporaneo, 

ad eccezione di alcune opere scritte in latino che sono state reputate fondamentali sia 

a livello metatestuale sia per l’impatto su correnti letterarie oppure discipline 

scientifiche, si pensi al De Rerum Natura di Telesio, ad esempio. Di esse abbiamo 

individuato la data di pubblicazione, il luogo di pubblicazione, l’editore o mecenate che 

ne ha permesso la pubblicazione e le eventuali personalità a cui l’opera è stata 
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dedicata. Lo stesso iter è stato svolto con le opere tradotte, di cui abbiamo ricercato e 

riportato traduttore, data di pubblicazione, luogo di pubblicazione, eventuale editore o 

mecenate, eventuali dediche. Riguardo alle opere tradotte, abbiamo deciso di inserire 

anche ristampe, nuove edizioni e traduzioni contenute in dissertazioni. Infine, si è 

optato anche per l’inclusione di traduzioni parziali contenute in volumi di manualistica 

o in opere di altri autori perché, in taluni casi, in determinate lingue, sono state il primo 

o l’unico esempio di traduzione nella L2 con cui i lettori sono entrati in contatto. 

Riprendendo l’esempio del De Rerum Natura di Telesio, in inglese e tedesco non 

esistono al momento delle traduzioni complete dell’opera, ma soltanto delle traduzioni 

parziali. Una volta terminata la fase iniziale di selezione degli autori e delle opere, si è 

passati alla raccolta dei dati attraverso metodi e approcci che verranno illustrati nel 

paragrafo successivo. 

 

4. Metodologie e strumenti 
 
La complessità del progetto e la molteplicità di criteri presi in esame hanno richiesto 

metodologie e strumenti vari, propri di più discipline. Come spiegheremo 

successivamente, ad una prima fase di raccolta dati basata esclusivamente su 

approcci e metodologie di tipo quantitativo, sono seguite una fase di rappresentazione 

grafica dei dati e una fase di interpretazione e rielaborazione degli stessi in chiave 

qualitativa. Ci siamo, quindi, servite di strumenti principalmente digitali: come archivi 

digitali, fogli elettronici, software di realtà immersiva ed interattiva, con lo scopo di 

rendere ENTRADIT non soltanto un insieme di dati, ma anche un vero e proprio 

strumento di ricerca esso stesso, strumento interrogabile e navigabile. 

 

4.1 Metodologie e approcci 
 
Il progetto ENTRADIT si avvale di metodi di ricerca quantitativa e qualitativa. Di 

seguito, verranno descritti nel dettaglio i metodi di ricerca quantitativa, caratterizzanti 

principalmente la fase iniziale di raccolta, sistematizzazione ed elaborazione dei dati, 

sulla base di cui sono stati creati dei data base e delle mappe interattive, così da 

rappresentare e sistematizzare graficamente quanto raccolto. Il quadro teorico 

all’interno del quale ci siamo mosse per l’analisi quantitativa spazia da metodi propri 

della bibliometria e dell’analisi citazionale all’applicazione (seppur rudimentale) di 
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metodi statistici. La bibliometria è una disciplina che si è sviluppata attorno agli anni 

‘70 del Novecento, il cui scopo principale è quello di analizzare quantitativamente i dati 

contenuti in cataloghi bibliografici, attraverso l’applicazione di concetti matematici e 

statistici. Bibliometria, in realtà, funge da un iperonimo di molte altre discipline 

sviluppatesi parallelamente: la scientometria, l’informetrica e la webmetrica. 

Quest’ultima, in particolare, è stata ed è oggetto di studio della nostra ricerca poiché 

utilizza concetti statistici e matematici per l’analisi quantitativa di qualsiasi risorsa 

messa a disposizione dal web. Della webmetrica, condividiamo, in particolare, i principi 

base che consistono nel rintracciare le relazioni quantitative tra autori, nel nostro caso 

anche autori delle traduzioni, pubblicazioni e case editrici. Va sottolineato, tuttavia, che 

solitamente i principi e i metodi individuati da queste discipline vengono applicati alle 

pubblicazioni di stampo scientifico per misurarne la diffusione e, indirettamente, anche 

la qualità. Nel nostro caso, invece, il campo di applicazione è la letteratura italiana e lo 

scopo primario è quello di individuare la diffusione nel mondo di opere italiane tradotte 

in altre lingue.   

Per fare ciò, concretamente, abbiamo traslato e applicato i principi base di uno 

dei metodi più comuni dell’analisi bibliometrica cioè l’analisi citazionale che, in 

generale, definisce quantitativamente il numero di citazioni di una certa pubblicazione 

in altre bibliografie, indici o documenti di varia natura. Nello specifico, quindi, l’analisi 

citazionale è stata fondamentale nella fase stessa di selezione delle opere e degli 

autori, per comprendere quale impatto una certa opera avesse avuto nel lavoro 

completo di un autore o nei lavori di altri autori; e nella fase di raccolta dati, perché la 

ricerca si è basata sui cataloghi online delle biblioteche di tutto il mondo, andando ad 

individuare i singoli record di ciascuna opera tradotta. Di seguito, verranno descritti gli 

strumenti utilizzati nella raccolta e sistematizzazione dei dati. 

 

4.2 Strumenti di ricerca 
 
Per la fase di raccolta dati, ci siamo affidate, innanzitutto, ai cataloghi online delle 

biblioteche del mondo che sono stati reperiti in vario modo. Anzitutto, è stata effettuata 

una ricerca preventiva su WorldCat.org, una risorsa online che raccoglie i record 

bibliografici di opere di vario genere testuale a livello mondiale, includendo i cataloghi 

delle biblioteche di ben 170 Paesi. WorldCat ha permesso di fare una prima indagine 

effettuando una ricerca secondo i seguenti criteri: titolo dell’opera, autore, lingua 
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dell’opera, anno di pubblicazione, casa editrice. I vantaggi di tale strumento sono 

molteplici: permette di ricercare simultaneamente un’opera in più Paesi; permette di 

verificare da remoto tutte le edizioni disponibili di una determinata opera, e di verificare 

le lingue in cui essa è reperibile; infine, dispone di un link che rimanda direttamente 

alla biblioteca in cui è custodita l’opera stessa. 

Uno degli svantaggi, tuttavia, è che spesso una medesima opera viene 

registrata nel catalogo di WorldCat con informazioni discrepanti, spesso riguardanti 

anche il titolo stesso, oppure l’anno di pubblicazione, rendendo complessa la 

determinazione esatta di certe caratteristiche. Per questa ragione, si è resa necessaria 

un’ulteriore verifica che ha previsto la consultazione dei singoli cataloghi online delle 

biblioteche nazionali e universitarie di tutto il mondo, laddove disponibili ovviamente. 

Qualora anche questi non disponessero di informazioni certe ed esatte, si è proceduto 

a contattare direttamente le biblioteche chiedendo delucidazioni rispetto ad uno o più 

record bibliografici, fonte di incertezza. Alcune biblioteche non solo hanno gentilmente 

collaborato alla nostra indagine, ma ci hanno anche fornito dati utili per lo svolgimento 

di ulteriori ricerche di stampo quantitativo e qualitativo. La Biblioteca Nazionale 

dell’Armenia, ad esempio, ha fornito anche le date di acquisto delle opere tradotte di 

Telesio, Bruno e Campanella. 

Altri cataloghi o meta-cataloghi che hanno funto da strumento di controllo 

incrociato sono stati: il Karlsruher Virtueller Katalog (KVK), creato e gestito dall’Istituto 

di Tecnologia di Karlsruhe, che si configura come uno dei principali meta-cataloghi 

internazionali e che è risultato particolarmente affidabile. Su KVK, infatti, al contrario 

di WorldCat la ricerca del record bibliografico avviene direttamente nei cataloghi dei 

Paesi che si sono selezionati, configurandosi quasi come un motore di ricerca. KVK è 

inoltre collegato a WorldCat stesso, ai più diffusi siti di e-commerce e a molte 

biblioteche digitali, quali, ad esempio, European Register Of Microform And Digital 

Masters (EROMM), Hathi Trust, Europeana, Google Books e Internet Archive. 

Una volta raccolti i record bibliografici, i dati sono stati sistematizzati in file di 

Google Fogli, uno strumento della suite Google che permette non solo l’archiviazione 

automatica dei dati in cloud computing, ma permette anche la scrittura collaborativa 

attiva sia asincrona che sincrona, fondamentale per il periodo storico durante il quale 

sono stati elaborati i primi database, cioè il periodo della pandemia da Covid-19. 

Lo strumento di Google Fogli, inoltre, si è rivelato utile anche nel processamento 

dei dati, perché fornisce la possibilità di condurre indagini statistiche attraverso la 
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funzione delle tabelle pivot, tabelle con cui è stato possibile studiare: la diffusione dei 

record bibliografici nelle biblioteche dei vari Paesi; il numero di lingue in cui una 

determinata opera è stata tradotta; la catena traduttologica in diacronia e altre 

molteplici variabili. 

 

5. Dai database alle mappe 
 
A fianco ai database, abbiamo pensato poi di rappresentare graficamente i dati 

raccolti, non soltanto per un approccio di tipo geo-culturale, ma anche per venire 

incontro alle esigenze dei fruitori di oggi, immersi nella cosiddetta cultura visuale 

postmoderna che vede nel canale semiotico visivo uno dei principali mediatori tra 

realtà e individuo (cfr. Mitchell 1995; Jenks 2002; Mirzoeff 2007). La scelta è ricaduta 

sullo strumento della mappa, poiché considerato come il più adeguato a rappresentare 

la diffusione delle opere tradotte nel mondo. Le mappe create sono di due tipologie: 

statiche e interattive. Le mappe statiche sono state elaborate automaticamente con la 

funzione di rappresentazione grafica delle tabelle pivot e sono una vera e propria 

istantanea della diffusione delle opere tradotte secondo coordinate spazio-temporali 

fisse. Le mappe interattive, invece, sono state create attraverso il software Genial.ly 

che permette, tra le varie funzioni previste, di inserire elementi interattivi all’interno di 

immagini. Le mappe interattive, dunque, sono interrogabili e permettono non solo di 

avere informazioni circa le opere tradotte stesse, ma forniscono una rappresentazione 

grafica della diffusione delle opere tradotte in diacronia, evidenziano relazioni di 

“parentela” tra opere tradotte, come ad esempio le traduzioni di traduzioni che 

verranno descritte nei paragrafi seguenti. 

 

6. Alcuni percorsi traduttologici 
 
All’interno del progetto ENTRADIT si è adottata l’espressione traduzioni di traduzioni 

per indicare quei percorsi traduttori attraverso i quali un’opera italiana è stata tradotta 

in un’altra lingua attraverso la mediazione della traduzione in una terza lingua, quindi 

traduzioni non del testo originale italiano ma della sua traduzione in un’altra lingua. 

Questo fatto interessante, che già era emerso attraverso la sistematizzazione 

all’interno dei database delle informazioni reperite nei cataloghi delle biblioteche, è 
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diventato ancora più chiaro ed evidente con la rappresentazione grafica, mediante cioè 

mappe animate, dei percorsi traduttologici delle varie opere analizzate. 

Nei prossimi sottoparagrafi verrà presentato il concetto di traduzione di 

traduzione e ne verranno riportati alcuni esempi sia delle opere di Giordano Bruno sia 

de La città del sole di Tommaso Campanella sia de Il principe di Niccolò Machiavelli. 

 

6.1 Introduzione al concetto traduzione di traduzione 
 
La traduzione, che nelle parole di Rega (2001: 24) è definita come “la trasposizione di 

un messaggio scritto in una lingua di partenza in un messaggio scritto nella lingua 

d’arrivo”,  non è un mero processo meccanico di corrispondenza da una lingua A ad 

una lingua B: se, infatti, accogliamo la concezione della lingua di Humboldt (1836) e 

poi quella di Sapir (1921) secondo cui la lingua è un sistema culturale modellizzante, 

nonché la definizione di segno di Saussure (1916) per cui, contrariamente alla visione 

aristotelica, non esistono significati universali ma anche i significati sono tutti interni al 

segno linguistico, capiamo come la traduzione sia un processo ben più complesso.  

In questa situazione, il traduttore è chiamato ad un’attività di mediazione e 

scelta (Faini 2004: 17) o, secondo la concezione di Eco (2003: 18-19), a svolgere 

un’azione di negoziazione tra una cultura di partenza e una di arrivo, mettendo al 

centro non tanto il sistema linguistico ma piuttosto l’intero sistema culturale. 

Anche Bertazzoli (2006: 25) concepisce il ruolo del traduttore come quello di un 

mediatore e aggiunge: “nel momento in cui un testo inizia la sua trasformazione per 

entrare a far parte di una nuova cultura, si assiste a una sorta di intersezione fra 

strutture testuali e linguistiche, nel tentativo di adattarsi alla nuova forma”. 

Se queste considerazioni valgono per le traduzioni “standard”, che coinvolgono 

cioè soltanto due lingue, con le traduzioni di traduzioni si aggiunge un ulteriore grado 

di complessità: con queste, il sistema concettuale e semantico italiano è arrivato in 

una lingua e in una cultura accompagnato e modificato dai contatti con altri sistemi 

linguistico-culturali. 

In questo quadro, allora, i confini tra lingue non sono netti e facilmente 

segmentabili, ma diventano labili e sfumati. Ecco allora che l’idea di una diffusione 

dell’italiano nel mondo come lingua di cultura pura, monolitica e intaccata da apporti 

altri risulta necessariamente da rivedere: se l’italiano e la sua cultura, e lo stesso 
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italiano come lingua di cultura, si sono diffusi nel mondo, ciò è stato possibile anche 

grazie alla mediazione di altre lingue e culture, che li hanno arricchiti. 

 

6.2 I percorsi traduttori delle opere di Giordano Bruno 
 

Il primo autore presente nel progetto ENTRADIT è Giordano Bruno (1584-1600). 

Accolta la dottrina copernicana come verità metafisica, il suo pensiero si fonda 

sull’originaria unità e infinità del tutto, in cui Dio, unica causa infinita, si manifesta e si 

moltiplica in infinite sussistenze. Da questo fondamento deriva sia la caduta del 

geocentrismo – se i mondi sono infiniti, la Terra non ha nessuna priorità – sia la sua 

morale: se Dio è il tutto e in tutto, ogni essere deve tornare in Dio e confondersi con 

lui. 

Di tutte le sue opere che contengono la sua filosofia – ad eccezione dello 

Spaccio de la bestia trionfante (1584) e della Cabala del cavallo pegaseo (1585) – 

sono stati individuati casi di traduzioni di traduzioni. 

L’opera più antica di Giordano Bruno raccolta nel nostro database è il Candelaio 

(1582): di questa, nel 1999 è stata realizzata da Liang He una traduzione cinese, 举烛

人, a partire dalla traduzione francese del 1993. 

Nella bibliografia di Bruno, poi, seguono cronologicamente la Cena de le ceneri 

(1584), De l’infinito, universo e mondi (1584) e De la causa, principio et uno (1584), 

tutte pubblicate per la prima volta in Inghilterra. 

La cena de le ceneri è stata tradotta, tra le altre lingue, anche in portoghese; in 

questa lingua sono state pubblicate due diverse traduzioni, entrambe in Brasile, una 

delle quali, A ceia de cinzas (2012) a cura di Luiz Carlos Bombassaro, ha come base 

non il testo originale italiano ma una sua traduzione francese. 

Si segnalano poi due traduzioni di traduzioni per De l’infinito, universo e mondi: 

una è la traduzione coreana 무한자와 우주와 세계 di Young-Gye Kang (2000), nata a 

partire da una traduzione tedesca della stessa opera; l’altra è invece la traduzione 

cinese 论无限、宇宙与众世界 (2018) di Shi Yongsong e Feng Wanjun, basata sulla 

traduzione russa del 1949 e inglese del 1950. 

L’ultima opera del 1584, De la causa, principio et uno, è quella che presenta, 

per le opere di Giordano Bruno, il maggior numero di traduzioni mediate da una lingua 
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diversa dall’italiano. Procedendo in ordine cronologico, si segnalano la traduzione 

cinese 论原因、本原和太一 (1984) di Tang Xiasheng che, come già visto per De 

l’infinito, universo e mondi, ha come base la traduzione russa del 1949; la traduzione 

albanese Mbi shkakun, parimin dhe njëshin (1990) di Vehap Shita, realizzata 

probabilmente a partire dalla traduzione croata del 1985; la traduzione giapponese 原

因、原理、一者について (1995) di Domon Tamiko, nata a partire dalla traduzione 

tedesca Über die Ursache, das Prinzip und das Eine (1986); la traduzione coreana 

원인과 원리와 일자 (2000) di Young-Gye Kang, che usa come testo di partenza la 

stessa raccolta tedesca da cui lo stesso traduttore aveva tratto anche il testo di 

partenza per la traduzione coreana di De l’infinito, universo e mondi; la traduzione 

portoghese A causa, o principio e o uno (2014) di Luiz Carlos Bombassaro, autore già 

della traduzione nella stessa lingua de La cena de le ceneri, che ancora una volta 

traduce non il testo originale italiano ma la sua traduzione francese. 

Infine, si consideri l’ultima opera, cronologicamente parlando, di Giordano 

Bruno presente nel database di ENTRADIT, ovvero De gli eroici furori (1585). Di 

quest’opera, sono state rinvenute traduzioni in dodici lingue diverse, due delle quali 

sono casi di traduzioni di traduzioni: si tratta della traduzione in ebraico יאוריהה םעזה , 

pubblicata nel 2000 e realizzata sulla base della versione inglese del 1964, e di quella 

in turco di Sedat Umran del 1997 sulla base di una traduzione tedesca. Per quanto 

riguarda il turco, in realtà, tutti i dialoghi di Bruno – che sono contenuti in una raccolta 

dal titolo Diyaloglar – sono stati tradotti da Sedat Umran a partire dalle traduzioni 

tedesche. 

 

6.3 I percorsi traduttori de La città del sole 
 
Altro pensatore preso in esame nel progetto è Tommaso Campanella (1568-1639), la 

cui filosofia è guidata dall'antiaristotelismo, dal panvitalismo, dall'idea della necessità 

di una riforma politico-religiosa e da una grande importanza nei confronti del quadro 

astrologico-magico. 

L’opera più conosciuta di questo pensatore è La città del sole (1602), dialogo in 

cui viene descritta una città utopica immaginaria; come prevedibile, la sua grande fama 

la rende anche l’opera di Campanella maggiormente tradotta. 
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Come già osservato per le opere di Bruno, la traduzione de La città del sole in 

una lingua di arrivo è stata spesso mediata da una seconda lingua in alcuni casi 

(quattro, nello specifico). Di seguito vengono riportate quelle da noi rinvenute, ordinate 

in ordine cronologico. 

La traduzione giapponese 太陽の都 (1950) di Oiwa Makoto è stata realizzata a 

partire dalla traduzione francese di Jules M. Rosset del 1844. L’anno successivo, 

invece, Jirina e Otakar Mohylov hanno realizzato la traduzione ceca Sluneční stát 

(1951) sulla base di traduzioni russe e latine. La stessa traduzione russa è stata anche 

la versione di partenza per la traduzione cinese 太阳城 (1960) di Chen Dawei, Li Sifu 

e Li Tingbi. Infine, la prima traduzione persiana è stata realizzata da Amin Amirbaghian 

nel 2009 avendo come base la traduzione inglese The city of the sun: a poetical 

dialogue di Daniel J. Donno (1981). 

 

6.4 I percorsi traduttori de Il principe 
 
L’ultimo pensatore di cui parleremo, tra quelli analizzati all’interno del progetto 

ENTRADIT, è Niccolò Machiavelli (1469-1527); dei tanti suoi scritti, il più famoso è 

sicuramente Il principe (1532), trattato in cui vengono descritte le caratteristiche e le 

tipologie di principati e spiegati i metodi per conquistarli e mantenerli. Vista la sua 

risonanza e ampiezza di circolazione non solo in Italia ma anche all’estero, nel progetto 

ENTRADIT è stata presa in considerazione esclusivamente quest’opera: il gran 

numero di lingue – superiore a tutte le altre opere del progetto – in cui è stata tradotta 

e il numero di ristampe e riedizioni delle traduzioni in una stessa lingua sono state la 

conferma dell’adeguatezza di questa scelta. 

Non stupisce, allora, che anche i numeri delle traduzioni di traduzioni siano 

maggiori rispetto a quelle delle altre opere prese in esame finora: solo per Il principe, 

infatti, si segnalano ben dieci lingue di arrivo mediate da una lingua diversa 

dall’italiano. Come già fatto in precedenza, anche per quest’opera passeremo in 

rassegna le traduzioni di traduzioni in ordine cronologico rispetto alla loro 

pubblicazione. 

La prima dell’elenco è la traduzione vietnamita Quân vương (1960) che ha come 

base la traduzione francese dell’opera; seguono poi una traduzione cinese 帝王術 

(1967) e la traduzione persiana راىرھش   di Daryhush Ashuri pubblicata nel 1987, 
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entrambe nate partendo non dal testo originale italiano bensì da una sua traduzione 

in lingua inglese 

Procedendo in ordine cronologico, si incontra poi la traduzione malese 

Penguasa: surat seorang negarawan kepada pemimpin republik (1989) a cura di 

Mohamed Saleeh Rahamad, il quale traduce la traduzione in indonesiano di C. 

Woekirsari del 1987; non è il caso di quest’ultima traduzione, ma altre traduzioni in 

indonesiano sono state realizzate a partire da traduzioni inglesi, come quella di Noviatri 

del 2010 e la sua seconda edizione del 2014. 

Una traduzione cinese è stata la base per la traduzione in uiguro Hökümdarlar 

dăsturi (2000) di Abduqadir Jalaidin; se la traduzione cinese in questione fosse quella 

del 1967, ci troveremo di fronte ad un caso di traduzione di traduzione di traduzione, 

in cui vengono coinvolte addirittura quattro lingue. 

Si segnala poi il caso di una traduzione inglese del 2004 che, secondo quanto 

si apprende dalle note del catalogo della British library1, è stata realizzata partendo da 

una traduzione latina de Il principe, e della traduzione olandese Niccolò Machiavelli's 

de heerser (2007) di Gert-Jan Kramer, nata basandosi su una traduzione inglese. 

Concludiamo questo elenco arrivando ad anni più recenti, in cui sono state 

pubblicate in Egitto la traduzione araba ریملاا   del 2012, a Goyang la traduzione coreana 

군주론 (2017) e a Gliwice la traduzione polacca Książę (2010) di Zdzisław Płoski, tutte 

realizzate sulla base di traduzioni inglesi. 

 

7. Prospettive future 
 
Quanto finora descritto rende evidente come il progetto ENTRADIT non sia affatto 

arrivato ad una conclusione, ma anzi si sia soltanto conclusa una lunga e proficua 

prima fase di prova, dalla quale prendere spunto e ricavare metodologie e strumenti, 

adattandoli di volta in volta a seconda della situazione, per proseguire le prossime 

iniziative. 

Appurato il fatto che, dopo la sistematizzazione dei dati in database utili per 

analisi quantitative, il passo successivo sia quello delle mappe interattive sia per una 

rappresentazione grafica più dinamica e quindi attinente alla realtà sia per una 

 
1 La nota in questione è consultabile al seguente link: http://explore.bl.uk/BLVU1:LSCOP-ALL:BLL01012947030. 



Bracchini/Staggini | Italiano lingua di cultura: il caso di ENTRADIT, l’Edizione Nazionale del Compendio  
delle Traduzioni delle opere Italiane nel mondo 

 159 

maggiore facilità di derivazione di analisi qualitative, tra le prossime attività del progetto 

c’è sicuramente quella di ultimare la parte relativa a Il principe di Machiavelli con la 

realizzazione di una mappa interattiva delle traduzioni e delle traduzioni di traduzioni 

di quest’opera. Sicuramente, vista la grande quantità di traduzioni sia in termini di 

lingue sia in termini di esemplari, il lavoro occuperà tempo e verranno verosimilmente 

create più mappe seguendo l’ordine cronologico. 

Inoltre, si inseriranno nel progetto altri pensatori italiani del Sei e Settecento, dei 

quali verranno scelte le opere più significative; di queste verranno individuate 

traduzioni, che verranno poi sistematizzate in database e nelle mappe da essi derivate. 

In particolare, i prossimi pensatori di cui ci si occuperà saranno Giovan Battista Vico e 

Cesare Beccaria. Il pensiero di Giovan Battista Vico (1668-1744) si pone come critica 

nei confronti del pensiero cartesiano, sostenendo che le sole cose che l’uomo può 

conoscere sono quelle che può fare e rifare, quindi la matematica, la geometria e la 

storia, che a tutti gli effetti è una costruzione umana; proprio sulla storia è incentrata la 

sua opera più famosa, ovvero La scienza nuova (1725). Di Cesare Beccaria (1738-

1794), invece, è noto maggiormente il saggio Dei delitti e delle pene (1764) dove 

l’autore, criticando e condannando la pena di morte e la tortura come non funzionali 

ad una effettiva punizione e rieducazione del soggetto, dà prova di essere un giurista 

esponente dell’Illuminismo. Verosimilmente, dunque, le traduzioni su cui 

maggiormente ci si concentrerà saranno proprio quelle di queste ultime due opere. 

Accanto a queste attività, si intende organizzare una serie di incontri e seminari 

per far conoscere il progetto a tutti coloro che possano esserne interessati a vario 

titolo: filosofi, storici del pensiero italiano, linguisti, traduttori, studiosi di storia della 

letteratura e studiosi dei contatti tra lingue e culture, oltre agli interessati a titolo 

personale e non professionale. Oltre a far conoscere il progetto, auspichiamo che 

questi momenti fungano anche da occasione di incontro e di scambio di saperi tra 

discipline diverse, un momento di interdisciplinarità tutto volto però all’indagine della 

portata della lingua e della cultura italiana nel mondo e quindi alla lingua come bene 

culturale. 

 

8. Conclusioni 
 
Il progetto ENTRADIT è stato pensato per supplire ad una mancanza che si è avvertita 

negli studi sulla diffusione dell’italiano nel mondo: se la lingua italiana è stata da 
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sempre definita una lingua di cultura, e se con lingua di cultura si intende una lingua 

che porta in sé valori, ideali, concetti che è poi capace di proporre alle altre lingue e 

culture, come è possibile valutare l’effettiva portata della diffusione del pensiero 

italiano nelle altre lingue e culture senza che ci siano strumenti idonei per questa 

analisi?  

Scelti alcuni dei pensatori italiani considerati fondanti per la filosofia moderna, 

si è dunque provveduto ad una ricognizione delle traduzioni delle loro opere, in quanto 

tra i meriti delle traduzioni c’è anche quello di poter apportare mutamenti sui sistemi 

culturali (Bertazzoli 2006): la traduzione, infatti, “può contribuire a diffondere nuovi 

modelli e stili plasmati su strutture linguistiche e culturali diverse, nonché arrivare a 

influire sulla trasformazione ed evoluzione di una cultura” (Faini 2004: 16).  

La ricognizione è avvenuta mediante l'ausilio di cataloghi elettronici e la 

sistematizzazione dei dati in database su fogli Excel collocati su Drive, cosicché i vari 

membri del gruppo di lavoro potessero intervenirvi e collaborarvi. I database, e poi le 

mappe da essi derivati, realizzati all’interno del progetto hanno dimostrato come siano 

proficui, anche per le analisi di carattere umanistico, gli strumenti tecnologici. 

Dalla consultazione dei prodotti digitali sopra descritti, inoltre, sono derivati 

argomenti interessanti per analisi sulle tematiche della diffusione del pensiero italiano 

nel mondo. Abbiamo infatti appurato il fatto che l’italiano come lingua di cultura non si 

è diffuso in modo puro e monolitico, ma semmai grazie all’apporto di sistemi linguistici 

e culturali altri: l’idea di un italiano come lingua di cultura pura, cioè una cultura 

espressa mediante una lingua isolata e intoccabile, diventa così mitica e da rivedere. 

Per definire la portata della proposta culturale della lingua italiana nel mondo, è 

necessaria una visione della complessa interazione fra i sistemi linguistico-culturali 

entrati in contatto con l’italiano, come ci suggeriscono le traduzioni di traduzioni.  

Dal momento che la traduzione è un processo che coinvolge non soltanto le 

lingue, ma anche e soprattutto le culture, nelle traduzioni, e a maggior ragione nelle 

traduzioni di traduzioni, si hanno allora quadri culturali che entrano in contatto e, una 

volta entrati in contatto, definiscono nuovi schemi concettuali di riferimento; così, una 

volta arrivati al prodotto finale, soprattutto nel caso delle opere filosofiche, ci si chiede 

quanto questo sia debitore del pensiero e dei concetti elaborati in lingua italiana e 

quanto invece di quelli della lingua mediatrice. 

La traduzione in una lingua di arrivo è un processo che, in generale, porta con 

sé il rischio di allontanarsi dal senso autentico originario della lingua di partenza; se 
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nell’operazione entrano addirittura tre sistemi linguistico-culturali, questo rischio 

diventa ancora maggiore. Tuttavia, sebbene questo rischio e la naturale produzione di 

cambiamento, la traduzione “assume il compito di favorire la comunicazione e lo 

sviluppo delle culture, arricchisce la capacità cognitiva, permettendo di leggere la 

medesima realtà sotto punti di vista del tutto nuovi e originali” (Bertazzoli 2006: 20). È 

cioè proprio grazie anche alle traduzioni se il pensiero italiano è circolato e continua a 

circolare nel mondo e se ha dato un suo contributo nel pensiero mondiale e nello 

sviluppo delle conoscenze.  

Come nel caso di altri aspetti della cultura italiana – primo fra tutti il cibo – anche 

il pensiero filosofico italiano si è diffuso nel mondo attraverso rielaborazioni e 

contaminazioni che diventano così la sua forza, ciò che gli permette di continuare a 

vivere e comunicare qualcosa, di essere cioè ancora vivo. 
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Riassunto: Le letture e i ripetuti soggiorni nel Bel Paese, tra il 1882 e il 1907, consentono alla poetessa 

e scrittrice polacca Maria Konopnicka (1842-1910) di affinare la conoscenza della lingua italiana in loco, 

ampliare la propria rete di contatti nonché trovare nuovi spunti per la sua attività letteraria, come 

testimoniano le sue traduzioni delle poesie del fiorentino Angiolo Orvieto (1869-1967) per il mensile 
cracoviano Krytyka del 1902. La mediazione culturale attuata da Konopnicka in veste di traduttrice 

denota la scelta di trattare la lingua poetica di Orvieto come un bene culturale da far conoscere al 

pubblico polacco e da adottare come fonte d’ispirazione artistica. 
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1. Introduzione 
 
Maria Konopnicka (1842-1910) ha conquistato un ruolo ben saldo nel canone della 

letteratura polacca in quanto una delle voci più eminenti dell’epoca positivista, forte di 

una copiosa produzione che ha spaziato dalla prosa alla poesia, dalla critica alla 

letteratura per l’infanzia fino alla traduzione letteraria, sempre con uno stile 

riconoscibile e unico. Il percorso professionale e personale di Konopnicka l’ha vista 

«passa[re] attraverso una serie di atti di emancipazione individuale e culturale» 

(Bernardini 2004: 318); infatti tra i suoi numerosi meriti dobbiamo riconoscere 
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soprattutto quello di essere riuscita, fra ristrettezze economiche e sacrifici1, a 

mantenersi grazie alle proprie pubblicazioni2. E, per di più, vivendo e lavorando lontano 

da casa in un constante nomadismo in giro per l’Europa. 

Per motivi famigliari legati alla figlia maggiore Helena (Magnone 2009: 55-60) e 

mossa dall’esigenza di ritrovare un ambiente tranquillo e sereno che le consentisse di 

dedicarsi alla propria attività di scrittrice a tempo pieno, nel 1890 Konopnicka decise 

di abbandonare Varsavia per sempre: «Ho bisogno di pace e di adeguate condizioni 

per poter lavorare», dichiarò, infatti, in una lettera al marito (Konopnicka 2010: 74; trad. 

L. P.).  

In particolare in questo nuovo capitolo del suo cammino artistico la poetessa 

polacca visitò l’Italia varie volte (tra cui già nel 1882), come si evince dalle lettere 

inviate dalla stessa ai figli durante il suo esilio volontario. In quanto fonte di ispirazione 

per opere in prosa e poesia3, il Bel Paese rappresenta, dunque, un importante tassello 

nella produzione letteraria della Konopnicka scrittrice, guadagnandosi, allo stesso 

tempo, un posto di tutto rispetto pure nella fucina della Konopnicka traduttrice. 

Konopnicka imparò la lingua e la cultura italiana grazie dapprima agli studi 

compiuti da autodidatta e successivamente grazie ai contatti intrattenuti nel corso degli 

anni con intellettuali residenti in Italia, tra cui il critico letterario e scultore polacco Teofil 

Lenartowicz, fiorentino di adozione (Płaszczewska 2010: 460). Senza dubbio, l’autrice 

polacca arrivò a padroneggiare l’uso della lingua e a rafforzare la competenza 

comunicativa specialmente in loco durante appunto i numerosi soggiorni nella 

penisola, pur con qualche difficoltà iniziale, come genuinamente confidò ai figli Zofia e 

Stanisław e al genero Bolesław in una lettera inviata da Milano nel 1891: «Vivo qui 

come un monaco certosino, non aprendo bocca con nessuno e facendomi capire a 

gesti. In pochi sanno parlare francese, io mi aiuto con un dizionario, scrivendo quello 

che voglio su un pezzo di carta, e di polacchi… nemmeno l’ombra» (Konopnicka 2010: 

194; trad. L. P.). 

 
1 Nelle lettere ai figli Konopnicka non nasconde di essere attenta alle finanze, cercando spesso di viaggiare in terza 
classe oppure accontentandosi di affittare camere decorose ma economiche. 
2 Markiewicz (1986: 19-20) ricorda che i compensi degli scrittori erano comunque molto esigui: «[…] nel 1889 
Konopnicka guadagnava 200 rubli per un’antologia di poesie e 150 rubli per un tomo di racconti […]» (trad. L.P.). 
3 Si vedano i reportage narrativi quali Wrażenia z podróży (Impressioni di viaggio) del 1894 e Ludzie i rzeczy (Gente 
e cose) del 1898, la celebre antologia poetica Italia del 1901 e la raccolta Drobiazgi z podróżnej teki (Quisquilie dal 
fascicolo di viaggio) del 1903. Recentemente le traduzioni italiane di Italia sono state oggetto di due studi ampi e 
approfonditi condotti da Alessandro Amenta (2021a, 2021b), che ha indagato non solo la reazione della critica 
italiana, ma anche le scelte di resa compiute dai rispettivi traduttori (Ettore Cozzani e i coniugi Loret da un lato, le 
sorelle Clotilde e Cristina Garosci dall’altro). 
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Inoltre è bene ricordare che Konopnicka praticava sì l’attività di traduttrice come 

fonte di sostentamento stabile fin dagli esordi letterari (Brodzka 1965: 27), ma con un 

evidente intento di divulgare la letteratura straniera contemporanea ai lettori di lingua 

polacca, come suggerisce il calibro degli autori a lei contemporanei nei quali si è 

cimentata: Edmond Rostand, Paul Heyse, Gerhard Hauptmann e Jaroslav Vrchlický, 

inter alia. Lo stesso vale per le sue traduzioni di opere letterarie dall’italiano, altrettanto 

legate a scrittori di rilievo: a lei si devono le versioni in lingua polacca delle poesie di 

Ada Negri tratte dai tomi Fatalità (1892) e Tempeste (1895) e pubblicate in volume 

(Niedole. Burze, Natanson 1901; Gebethner i Wolff 1904) e su rivista (Krytyka 1904), 

del romanzo Cuore di Edmondo De Amicis (Serce, Gebethner i Wolff 1906) e della 

tragedia La figlia di Iorio di Gabriele d’Annunzio (Córka Joria, M. Arcta 1909), 

commissionatale direttamente dal Teatr Miejski di Cracovia in occasione della prima 

nel marzo del 1905 (Głos Narodu, 1904: 5). Nel 1902 sul Corriere di Leopoli (Kurjer 

Lwowski) e sul Giornale di Poznań (Dziennik Poznański) comparve, inoltre, la sua 

traduzione dei versi Bimbi della Polonia (Dziateczki polskiej ziemi), che la goriziana 

Edvige Salvi aveva elaborato in segno di protesta contro la brutale repressione da 

parte delle autorità prussiane dello sciopero organizzato dai bambini polacchi della 

scuola elementare di Września. Nello stesso anno la rivista Critica (Krytyka) ospitò le 

traduzioni konopnickiane di cinque componimenti firmati dal poeta fiorentino Angiolo 

Orvieto (1869-1967), il cui nome era iniziato a circolare sulla stampa polacca già dalla 

fine del 1901 (Kurjer Warszawski, Dziennik Poznański, Słowo, Echo muzyczne, 

teatralne i artystyczne) in qualità di librettista dell’opera in quattro atti Chopin, frutto 

della collaborazione artistica con il cognato Giacomo Orefice. All’acclamata première 

italiana al Teatro Lirico di Milano nel 1901 sarebbe seguito l’allestimento al Teatr Wielki 

di Varsavia solo nell’aprile del 1904 (Kurjer Codzienny, Niwa Polska). 

 

2. Konopnicka e il suo “manifesto” traduttologico 
 

Prima di passare ad analizzare le modalità con le quali Konopnicka traghetta in 

polacco la lingua poetica di Angiolo Orvieto, trattata come un bene culturale degno di 

essere esportato e adottato come fonte d’ispirazione artistica, pare utile soffermarsi su 

quello che possiamo considerare una vera e propria riflessione metacritica dell’autrice 

sulla traduzione (cfr. Osiński 2022: 402–409). La recensione da lei pubblicata nel 1888 

sulla Gazzetta Polacca (Gazeta Polska, 1888a: 3) in merito a una nuova versione 
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polacca del Faust di Goethe accoglie, infatti, la sua definizione di traduzione e 

considerazioni sulle differenze che, a parer suo, intercorrono tra una traduzione e il 

suo originale («[…] perché la traduzione, come la creazione originale, ha una fisiologia 

propria»; trad. L. P.). Konopnicka difende il traduttore a spada tratta, ritenendo ridicolo 

l’atto di paragonare una traduzione al relativo testo di partenza per via dell’insita 

differenza ontologica tra i due («Questo non è quello – un’espressione generica, ma 

foriera di verità! Sì. Questo non è quello. Non lo è e basta»; trad. L. P.). Sebbene 

richiami l’attenzione sul ruolo del traduttore come secondo autore legato al primo («Egli 

[il traduttore] non pronuncia le parole dell’incantesimo, le ripete soltanto. Non è lo 

stregone, ma il suo apprendista. Nel furore creativo dell’anima vi è comando; nella 

corsa a ricrearne il pensiero vi è obbedienza». trad. L. P.), più avanti nel suo intervento 

Konopnicka puntualizza che il traduttore è in una certa misura indipendente nel suo 

lavoro di «riflessione, analisi e malleabilità», poiché la forma si piega al traduttore, 

«incondizionatamente, con obbedienza, in modo quasi servile» (Gazeta Polska, 

1888b: 2; trad. L. P.). Ciò implica di fatto che, a mali estremi, il traduttore può persino 

decidere di sacrificare il contenuto a costo di non tradire la forma, che deve essere 

sempre perfetta («Quando è impossibile per lui [il traduttore] raggiungere 

completamente il vate, che almeno la forma, che egli è in grado di padroneggiare 

completamente, sia perfetta. Questo aspetto non è affatto irrisorio, ma, pur non 

sostituendosi a quanto rimane impossibile da tradurre, è una forma di consolazione, 

almeno parziale – forse»; Gazeta Polska, 1888b: 3; trad. L. P.). 

Sebbene non espresso in modo esplicito da Konopnicka, il cenno alla forma si 

riallaccia, dunque, in una certa misura al suo veicolo, la lingua, e al concetto di lingua 

come bene culturale, che qui si propone con significato duplice e complementare: un 

bene che riguarda la cultura, in questo caso nella sua espressione letteraria poetica, 

ma anche un bene come strumento di promozione e diffusione di cultura. 

 

3. Traduzioni orvietane di Konopnicka 
 

Un simile modus operandi riaffiora nelle traduzioni di Konopnicka dei cinque 

brani di Angiolo Orvieto, che sono riportate di seguito nell’esatta sequenza con cui 

furono date alle stampe nel 1902. Gli originali italiani sono stati giustapposti alle 

rispettive traduzioni per mera comodità di raffronto. 
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I 
Do niezrodzonego 
O ty, co jeszcze śpisz w wieczności łonie. 
Co ciebie budzi? Niepokój tęsknicy? 
Potężny życia dreszcz? Oddech wiosenny 
Ziemi? Czy pieśni ogromne natchnienie? 

 
Pytam i patrzę w lazurów przestrzenie, 
I drżę o ciebie, o ty bezimienny, 
Bo widzę, jak już w oku fatum płonie  
Żar, co się zatlić ma w twojej źrenicy. 
 
 
II 
W sen-ze snu 
 
 
W prześniętej ciszy tajemnicze sfery, 
Gdziem śnił głęboki sen mego prabytu, 
Bicia serc dwojga przeniknęły szmery,  
Serc spłomienionych w żar jeden zachwytu. 

Ockniony, jednom tylko miał pragnienie: 
Zasnąć na nowo. A dusza ma cała 
Z trwogą onego serc bicia słuchała.  
Aż znów się w senne osnułem marzenie. 

O sny! O wizje! O wy błyskawice 
Niepewnych świateł idących skroś duszy 
Pamięcią dawnych zórz! O mroki głuszy! 
O przedwiekowych istnień tajemnice! 

Sen-li, czy jawa? Odwiecznym gdzieś borem 
Idę i śpiewam — nagi. Bór przenika 
Jakaś echowa, przesłodka muzyka, 
Jak pieśń słowicza, gdy zabrzmi wieczorem. 

Idę i śpiewam. Woń ziemi prześwieża 
Napięte struny żył we mnie potrąca 
A w puszczę złote strzały biją słońca, 
A nowe moje serce drżąc uderza.  

Sen=li, czy jawa? Pomału, pomału, 
Głos mój omdlewa, ugasają oczy, 
Stacza się słońce z błękitów pomału, 
A dusza zwolna zasypia w omroczy. 
 
 
 
III 
Narodzenie 
W tę noc magiczną wszystkie gwiazdy sine 
Drżały, jak serce, kiedy na coś czeka,  

 
Grembo Materno 
O tu che dormi nel materno grembo 
di quella ignota, chiedi tu la luce? 
Certo quest’aura molle ti seduce, 
e con un largo fremito di vita  
la primavera ai suoi fiori t’invita. 

Io qui ti ascolto; e, contemplando un lembo 
di cielo, penso a te non anche nato, 
che fremi e attendi oscuramente il Fato; 
mentre nell’occhio dell’ignota brilla 
tutta la luce della tua pupilla. 
 
 
Reminescenza 
(Parla il nascituro) 
 
Nell’ombra arcana, ov’io dormo sognando 
arcani sogni, fievoli rumori 
giungono, e un doppio battito di cuori 
ritmico s’ode, che mi vien destando. 

Ma non mi desta ancora, e pur vorrei 
svegliarmi; e tutta l’anima mia tende 
ansiosa a quel ritmo, ma riprende 
il grave sonno tutti i sensi miei. 

Oh grave sonno, oh tacito letargo, 
oh rimembranza incerta d’altre vite, 
che all’anime lampeggia in questo largo 
eterno grembo dove stiam sopite! 

Ricordo o sogno? – In una gran foresta 
vergine vado palpitando, solo, 
e il trillo che fra gli alberi si desta 
vincerebbe in dolcezza un rosignolo. 

Ignudo corro e canto: un acre odore 
di terra fresca le mie vene scuote; 
il sol dardeggia sulle querci immote: 
sorpreso batte il mio novello cuore. 

Ricordo o sogno? – Lenta, lenta, lenta, 
spandesi l’ombra sulla mia pupilla; 
a poco a poco il sole più non brilla: 
l’anima mia di nuovo si addormenta. 
 
 
 
 
Natività 
In questa notte magica ogni stella 
palpita come un core. Oh quale intensa 
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A niebem anioł szedł i niósł nowinę 
Z tajemniczego jakiegoś daleka. 

— Czy wam się gwiazdy siostra narodziła? 
Jakiś świat nowy z mrocznego prawieka? 
Czy tam, gdzie ziemi leży ciemna bryła, 
Otwarł się złoty kwiat — serce człowieka? 
 
IV 
Odpowiedź 
— Żądaj, o duszo, jasności, lub cienia, — 
Głos tajemniczy rozebrzmiał z wysoka,  
— A stanie ci się wedle upragnienia. 
A niebo tak się jaśniło dla oka, 
Jak niezgłębiona toń i pełna drżenia. 

Odpowiedziała dusza: Ty wiesz, panie, 
Jako bolesny jest żywot człowieczy,  
Daj mi więc z dwojga tego, co mniej boli. 

Rzekła, a oto, przez światów otchłanie 
Ciemność się stała nad jądrem wszechrzeczy, 
A mrok na duszę jął spadać powoli. 
 
V 
Oko 
Wielkie, dziecięce, łzami drżące oko, 
Którem gdzieś, kiedyś, obaczył z daleka, 
Jakżeś mi w duszę zapadło głęboko!  

Dotąd ty świecisz srebrzyście przedemną, 
Jasnym dniem jawy i nocą znów ciemną, 
Drżące, wezbrane wszechłzami człowieka! 

gioia le fa tremar, quale novella 
lieta s’è sparsa per la notte immensa? 

V’è forse nata, o stelle, una sorella 
nuova? o qui in terra, o in qualche altro 
pianeta, 
s’è schiuso alfine il cuor d’un gran poeta? 
 
 
Risposta 
“Chiedi l’ombra o la luce, anima; avrai 
ciò che domandi„ risonò la voce 
misteriosa nella notte. – In cielo 
era un’onda di palpiti infinita. 
E l’anima rispose: “O tu che sai 
quanto dolente sia l’umana vita, 
dammi qual meno, fra le due, mi nuoce.„ 
Disse: e un immenso velo 
d’ombre piovve su lei dall’alto cielo. 
 
 
 
 
 
 
Occhio 
Oh grande occhio infantil gonfio di pianto, 
ch’io vidi un giorno omai così lontano, 
tu mi baleni ancor, di tanto in tanto, 
gonfio per me di tutto il pianto umano. 

 

Da notare, innanzitutto, che i cinque componimenti sono accompagnati da una 

nota a piè di pagina a cura della redazione, nella quale Orvieto viene presentato al 

lettore non come il fondatore del rinomato settimanale letterario Il Marzocco (1896-

1932), ma esclusivamente come il librettista dell’opera Chopin, allestita poco tempo 

prima a Milano (“Autor libretta do granej niedawno w Medyolanie opery pt. «Chopin». 

Red.”). I testi sono corredati da una precisazione spazio-temporale (“Florencya 1902”, 

ovvero “Firenze 1902”) e dall’indicazione di appartenenza alla raccolta de Il Velo di 

Maya, senza, tuttavia, uno specifico riferimento bibliografico. Sfogliando l’edizione 

Fratelli Treves Editori del 1898, scopriamo che l’ordine di apparizione dei 

componimenti sulla rivista Krytyka è diverso da quello della raccolta italiana, come se 

la traduttrice o la redazione avessero dato vita a una sorta di nuovo dialogo tra i brani 

scelti, pur mantenendo un certo grado di coesione e di coerenza. Rileviamo, inoltre, 

un’attribuzione delle liriche parzialmente imprecisa rispetto a quanto emerge dalla 
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nostra edizione di riferimento del 1898: Do niezrodzonego (Grembo Materno), 

Narodzenie (Natività), Oko (Occhio) e Odpowiedź (Risposta) appartengono, in realtà, 

alla sezione Ombre di sogno de Il Velo di Maja, mentre W sen-ze snu (Reminiscenza) 

è contenuta nella sezione Fantastiche de La Sposa Mistica. Ricordiamo, infatti, che La 

Sposa Mistica, edita a Roma nel 1893, costituisce la prima raccolta poetica di Orvieto, 

ripubblicata poi insieme alla raccolta successiva Il Velo di Maja appunto nell’edizione 

milanese del 1898 (Cerasi 2013: 768). 

Ipotizziamo che la selezione delle poesie sia da ascrivere a Konopnicka 

sostanzialmente per due motivi: da un lato, la sua conoscenza diretta della lingua 

italiana; dall’altro, il soggiorno a Firenze dall’inverno del 1901 fino alla primavera del 

1902 (vedi Konopnicka 2010: 666-703)4, che le avrebbe offerto l’opportunità di 

frequentare l’ambiente culturale fiorentino. Da una consultazione preliminare 

dell’archivio online del Fondo Angiolo, Adolfo, Laura Orvieto, custodito presso il 

Gabinetto Scientifico Letterario G.P. Vieusseux, non è stato, tuttavia, possibile 

determinare se la selezione e la pubblicazione di questi cinque testi orvietani fossero 

frutto di una proposta personale della poetessa, favorita forse dalla sua collaborazione 

con l’editore milanese Treves, o se fossero un’iniziativa della redazione della rivista 

polacca. 

Un’ultima osservazione: durante la sua permanenza nel capoluogo toscano 

Konopnicka si dimostrò una tenace attivista politica in qualità di portavoce della 

protesta delle donne polacche contro le torture perpetrate dalle autorità prussiane ai 

danni dei bambini di Września. Coordinò, infatti, una raccolta firme presso la sede 

dell’associazione femminista “Unione Femminile” (1902a: 5; 1902b: 11) e si prodigò 

per la pubblicazione di appelli su periodici italiani (Konopnicka 1975: 100, 109, 118, 

123) allo scopo di denunciare quei fatti atroci con maggiore risonanza possibile. 

Nonostante la solitudine e lo sconforto provati a Firenze di fronte alla scarsa adesione 

delle donne alle iniziative di contestazione civile, come si deduce dalla lettera del 18 

dicembre 1901 ad Eliza Orzeszkowa5, sua amica di vecchia data nonché una delle più 

illustri scrittrici polacche dell’epoca, è innegabile che nella Città del Giglio la 

Konopnicka traduttrice dalla lingua italiana non sia rimasta delusa, scoprendo in 

 
4 La prima lettera da Firenze è datata 22 novembre 1901 e l’ultima 10 maggio 1902. 
5 «Firenze è arte, e solo arte. Nessuna associazione di donne, nessuna corrente di idee più forte. Niente. Acqua 
stagnante nella quale si può specchiare quanto vuole il celebre Perseo, che non mi piace affatto, quello della Loggia 
di qui. Beh, per fortuna che l'Italia non finisce con Firenze. Milano è un terreno più fertile. Là, e anche a Roma, si 
potrebbe fare qualcosa con le associazioni femminili. Ce la farò? Tento, insisto, persuado» (Konopnicka 1972: 98-
99; trad. L.P.) 
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Angiolo Orvieto un autore dai toni malinconici, suggestivi, decadenti e 

schopenhaueriani6 degno di un affascinante confronto a colpi di rime e figure di carta 

e inchiostro. 
Fin da una prima lettura si percepisce la particolare importanza che Konopnicka 

attribuisce alla veste formale e sonora del linguaggio orvietano: è evidente lo sforzo 

da parte della poetessa di conservare (quasi sempre) l’endecasillabo originale e di 

riprodurre il gioco delle rime, benché in uno schema spesso diverso da quello di 

partenza. Così come costante è il tentativo di non trascurare figure retoriche di suono 

e di significato, quali enjambement, allitterazioni e metafore. Allo stesso tempo la 

poetessa decide di sacrificare talvolta l’incisività del testo originale con l’aggiunta o con 

la riduzione di versi, con la riformulazione di metafore in similitudini o con la loro 

esplicitazione tramite parafrasi. 

In Grembo Materno lo schema rimico ABBCC ADDEE adottato da Orvieto pone 

in rilievo le parole-chiave della prima strofa (grembo, luce, seduce, vita, t’invita) e della 

seconda (lembo, nato, Fato, brilla, pupilla), mentre l’allitterazione predominante della 

consonante “t” (tu, materno, ignota, tu, ti, fremito, vita, invita, ti, ascolto, contemplando, 

te, nato, attendi, Fato, mentre, ignota, tutta, tua) detta il ritmo incalzante della lettura. 

La ripetizione di altri suoni consonantici quali la “d” (dormi, chiedi, seduce), la “c” nella 

pronuncia [ʧ] (certo, seduce), la “v” (vita, primavera), nonché la nasale “n” 

(contemplando, penso, non, nato, attendi, oscuramente, mentre, nell’) avvolge il testo 

in una armonia di suoni più dolci e vibranti e amalgama fonicamente il brano. I tre 

enjambement qui presenti (O tu che dormi nel materno grembo / di quella ignota; 

contemplando un lembo / di cielo; mentre nell’occhio dell’ignota brilla / tutta la luce) 

occupano una posizione strategica, poiché spezzano i versi iniziali delle due strofe e 

gli ultimi due versi a chiusura del brano, dilatandone il ritmo. 

In Do niezrodzonego Konopnicka mantiene lo stesso numero di strofe, ma non 

di versi, condensando il componimento in due quartine. Adotta lo schema rimico ABCD 

DCAB, riproduce solo due enjambement (Potężny życia dreszcz? Oddech wiosenny / 

Ziemi? Czy pieśni ogromne natchnienie? che rende e con un largo fremito di vita / la 

 
6 Il pensiero di Arthur Schopenhauer, che appare dominante nella selezione di poesie tradotte per Krytyka, non 
sembra essere del tutto ignoto a Konopnicka. Nel brillante saggio di analisi e riscoperta del breve, ma drammatico, 
reportage letterario Szpital żydowski w Warszawie (L’ospedale ebraico di Varsavia), pubblicato a puntate nel 1887 
sul settimanale Izraelita, Dawid Maria Osiński (Konopnicka 2015: 533) osserva che probabilmente la scrittrice aveva 
letto in originale l’opera di Schopenhauer. In effetti, proprio nel testo dell’Ospedale ebraico di Varsavia il noto filosofo 
viene menzionato esplicitamente (“Schopenhauer miałby tu coś więcej do powiedzenia”; Konopnicka 2015: 554) in 
merito all’essenza infelice della vita in quanto dominata da sofferenze. 
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primavera ai suoi fiori t’invita; jak już w oku fatum płonie / Żar equivalente a mentre 

nell’occhio dell’ignota brilla / tutta la luce) e non trascura le allitterazioni di suoni 

consonantici in alcuni termini cruciali del brano (jeszcze [ancora], śpisz [dormi], 

dreszcz [brivido]; śpisz [dormi], wieczności [nell’eternità], pieśni [i canti], potężny 

[potente], życia [di vita], żar [fuoco], żrenicy [della pupilla]; pytam [chiedo], patrzę 

[guardo], przestrzenie [spazio, dimensione], płonie [arde]). Interessante la scelta di far 

susseguire una catena di costrutti nominali in forma interrogativa nella prima strofa, 

cosa che rifletterebbe la personale predilezione di Konopnicka per figure retoriche 

quali accumulazioni e ripetizioni di parole, frasi o immagini (Budrewicz 2000: 52). La 

resa del titolo Do niezrodzonego (letteralmente “Al nascituro”) sposta il focus dalla 

madre e il suo grembo, simbolo di attesa, di sicurezza, di eternità e di sogno, al 

bambino desideroso di nascere; a tal proposito, si osservi l’omissione dell’aggettivo 

sostantivato ignota, che nel testo di partenza ricorre ben due volte sempre riferito alla 

madre. Il profondo legame tra questi due personaggi è racchiuso anche nell’immagine 

dell’occhio dell’ignota, che, risplendendo della luce della pupilla del nascituro (si noti 

la sineddoche), è già diventato specchio della sua anima. In Konopnicka, invece, 

l’occhio dell’ignota è rimpiazzato dall’occhio del fato (w oku fatum), trasformazione che 

modifica il ruolo di quest’ultimo nella dinamica del componimento: da entità lontana e 

misteriosa assurge a terzo co-protagonista della scena descritta. La traduttrice opta 

per un ulteriore cambio di prospettiva semantica: laddove nel prototesto il nascituro 

chiede, si lascia invitare e sedurre dalla vita, freme e convoglia su di sé l’attenzione 

altrui, ricoprendo, così, un ruolo attivo, nella versione polacca il bimbo non ancora nato 

dorme soltanto. Un processo simile coinvolge pure l’io lirico che, se in Orvieto è 

passivo e ascolta, contempla, riflette, in Konopnicka è attivo e chiede, osserva, palpita, 

vede, come suggeriscono appunto le forme verbali alla prima persona singolare 

(pytam [chiedo], patrzę [osservo], drżę [palpito], widzę [vedo]). Tali scelte traduttive 

sono compensate7 dal mantenimento dell’associazione tra la primavera e la vita e tra 

la luce e la vita. Del resto, il significato fondamentale di quest’ultima nell’economia del 

passo è sottolineato dall’inversione anastrofica contenuta nell’immagine del potente 

fremito di vita (potężny życia dreszcz al posto di “potężny dreszcz życia”) nel verso 

centrale della strofa in apertura. 

 
7 Nel significato inteso da Salmon (2017: 218): «La tecnica della compensazione si usa quando, in caso di 
asimmetria tra le due lingue (a qualsiasi livello), non si riesca a ottenere l’equifunzionalità tra due unità 
corrispondenti TP/TA. Il diverso potenziale espressivo di un elemento in un segmento del TP viene compensato da 
un altro elemento nel TA (nello stesso segmento o in un altro)».  
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Il secondo componimento orvietano per ordine di apparizione nell’edizione 

polacca è Reminiscenza (Parla il nascituro) ed è il più lungo della serie, nonché l’unico 

ad appartenere alla silloge La Sposa Mistica. Si tratta di sei quartine con uno schema 

rimico che si alterna tra rime incrociate (ABBA CDDC) nelle strofe iniziali, rime 

alternate (EFEF GHGH) in quelle centrali e di nuovo rime incrociate (ILLI MNNM) in 

chiusura. Il ritmo versificatorio e narrativo del componimento è scandito soprattutto dai 

numerosi enjambement (dormo sognando / arcani sogni; fievoli rumori / giungono; e 

un battito di cuori / ritmico s’ode; e pur vorrei/svegliarmi; e tutta l’anima mia tende / 

ansiosa a quel ritmo; ma riprende / il grave sonno; in questo largo / eterno grembo; In 

una gran foresta / vergine vado palpitando; e il trillo che fra gli alberi si desta / 

vincerebbe in dolcezza; un acre odore / di terra fresca; lenta, lenta, lenta / spandesi 

l’ombra), mentre altre figure retoriche quali, per esempio, le allitterazioni delle 

consonanti “v” (vergine, vado), “c” (corro, canto) e “p” (spandesi, pupilla, a poco a poco, 

più), le anastrofi (battito di cuori / ritmico; le mie vene scuote; vincerebbe in dolcezza 

un rosignolo), le ripetizioni (lenta, lenta, lenta; a poco, a poco) e la personificazione del 

cuore, tramite gli aggettivi sorpreso e novello, impreziosiscono il tessuto poetico, 

intensificandone la forza espressiva. 

Titolo e sottotitolo anticipano il contenuto del brano: l’io lirico si identifica con un 

bambino colto nel grembo materno in uno stato di dormiveglia, incapace di stabilire se 

le immagini che vede scorrere davanti a sé siano frutto di sogni o se siano ricordi di 

vite precedenti. D’altra parte, egli stesso definisce il grave sonno in modo enigmatico, 

prima come tacito letargo e subito dopo come una rimembranza incerta d’altre vite. In 

tal senso giocano un ruolo cruciale non solo l’anafora Ricordo o sogno? che apre la 

terzultima e l’ultima quartina, ma anche il contrasto ombra-luce che distingue il sonno 

dal sogno. Quest’ultimo è ambientato in una foresta che si presenta come un locus 

amoenus dai tratti idilliaci e nello stesso tempo sensuali, dove la terra è fresca e ha un 

odore acre e il protagonista corre nudo, cantando in preda a palpitazioni e a forti 

emozioni. 

Konopnicka rispetta la divisione in sei quartine, proponendo rime alternate nella 

prima strofa e nell’ultima e rime incrociate nelle quattro strofe centrali (ABAB CDDC 

EFFE GHHG ILLI MNMN). Riproduce frasi brevi e coordinate, arricchite da figure 

retoriche, come per esempio delle anafore (Sen=li, czy jawa?; Idę i śpiewam), una 

similitudine (Jak pieśń słowicza) e una ripetizione (Pomału, pomału). Il titolo viene 

modificato nel binomio oppositivo W sen-ze snu (In sogno-da un sogno) che predilige, 
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quindi, l’aspetto onirico; l’elemento del ricordo è presente, invece, al verso Pamięcią 

dawnych zórz! (letteralmente “come memoria di antiche aurore”, che equivarrebbe a 

rimembranza incerta d’altre vite, fatta eccezione per la sostituzione del riferimento alle 

vite precedenti tramite l’immagine metaforica dell’alba). Il sottotitolo scompare, in 

compenso l’io lirico si esprime in prima persona singolare, il che pone in essere una 

dimensione di monologo interiore. Tuttavia, l’assenza di un esplicito rimando al grembo 

materno, sostituito da “sfere misteriose” (tajemnicze sfery), non connota 

necessariamente l’io lirico come un nascituro. 

Per quanto riguarda il contenuto, Konopnicka riesce a ricreare i tre momenti 

narrativi in cui si articola la dinamica del sogno-ricordo misterioso: il risveglio graduale, 

ma mai totale, del feto in apertura, l’irruzione del sogno-ricordo nella parte centrale e 

il riaddormentarsi finale. Eppure, si assiste a un rovesciamento semantico: laddove 

nell’originale il nascituro, mai del tutto desto, vorrebbe svegliarsi, nella traduzione, una 

volta risvegliatosi (ockniony), non desidera altro che riaddormentarsi (jednom tylko 

miał pragnienie: / zasnąć na nowo). 

In Natività lo schema rimico ABAB ACC è abbinato a un succedersi di 

allitterazioni  della “t” (questa, notte, stella, palpita, intensa, tremar, lieta, notte), della 

“m” (magica, come, tremar, immensa), della “s” (questa, stella, intensa, s’è, sparsa, 

immensa, stelle, sorella, s’è, schiuso) e di enjambement (In questa note magica ogni 

stella / palpita; Oh quale intensa / gioia le fa tremar; quale novella / lieta s’è sparsa; 

una sorella / nuova?), che rafforzano la connessione sintattica e semantica tra 

l’immagine di un cielo stellato immenso e straordinario e la curiosità e la sensazione 

di genuina meraviglia dell’io lirico di fronte a quella visione incantata. La risposta alle 

domande da esso rivolte alle stelle, sebbene non formalmente esplicitata, sembra 

essere racchiusa nel sintagma gran poeta, strategicamente posto a chiusa della strofa 

finale. 

Al contrario, Narodzenie prevede due quartine, ovvero un verso in più nella 

seconda strofa rispetto all’originale, a rime alternate ABAB CBCB percorse da 

allitterazioni delle consonanti “n” (niebem [celeste, del cielo], anioł [angelo], niósł 

[portava], nowinę [una notizia]), “w” (wam [a voi], gwiazdy [stelle], nowy [nuovo], 

prawieka [di tempi remoti], człowieka [di un essere umano]) e “m” (tam [là], ziemi [di 

terra], ciemna [scura]) e da un enjambement in apertura (wszystkie gwiazdy sine / 

drżały). Ciò costituisce un punto di contatto simile, ma non identico, con l’originale 

italiano, mentre una differenza sostanziale si riscontra nella resa semantica messa a 
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punto da Konopnicka. Orvieto gioca tra sacro e profano, evocando già nel titolo la 

venuta al mondo di Gesù e potenziando tale allusione attraverso una serie di dettagli 

dal chiaro sapore evangelico, quali l’ambientazione notturna e la guida fornita dalla 

luce delle stelle brillanti, nonché la smisurata gioia che accompagna l’annuncio di una 

notizia tanto lieta e importante. Inoltre, la similitudine che associa il palpitare eccitato 

delle stelle al battito di un cuore umano introduce l’implicita analogia tra la stella e il 

cuore del poeta che percorre l’intero componimento, culminando nel climax “stella—> 

poeta—> Dio”. L’accostamento dell’umano poeta al divino irrompe, infatti, nella chiusa 

e ridefinisce il significato del quadretto finemente elaborato da Orvieto. Al contrario, 

Konopnicka dissolve l’atmosfera vaga ed enigmatica, introducendo la figura 

prettamente religiosa di un angelo (anioł) che, disceso dal Cielo, porta con sé una 

notizia (nowina) da una misteriosa dimensione lontana. Pur mantenendo il richiamo 

allo schiudersi del cuore che esplicita nell’immagine di un fiore d’oro (złoty kwiat), in 

contrasto con le stelle grigio-azzurrognole (sine) del verso iniziale, Konopnicka 

ridimensiona il poeta a un semplice uomo (człowiek). 

Risposta è costituita da un’unica strofa di nove versi in rima ABCDADBCC e 

inscena, quasi alla stregua di una prosa poetica, un dialogo tra una voce misteriosa, 

priva di corporeità, se non tramite l’esclusiva potenza del suo stesso suono, e un’anima 

che, sola e disillusa, implora la voce di risparmiarle il male maggiore tra la vita e la 

morte. La dicotomia vita-morte è ripresa anche dalla simbologia ombra-luce che 

introduce il componimento (Chiedi l’ombra o la luce), continua nell’immagine dal forte 

dinamismo dell’onda di stelle pulsanti sullo sfondo statico della notte profonda, per poi 

ricomparire nella muta risposta finale ricevuta dall’anima nella chiusa.  

Nella versione di Konopnicka la lirica perde la sua compattezza e coesione 

originali e viene diluita in tre strofe, una quartina e due terzine, con schema rimico 

ABABA CDE CDE. Dal punto di vista del contenuto l’autrice apporta due modifiche 

notevoli: da un lato, l’anima si rivolge alla voce con l’appellativo di panie (minuscolo 

nell’originale), ovvero “signore”, sicché la preghiera qui descritta assume un tono quasi 

religioso, mentre l’entità acquisisce un vero e proprio corpo, perdendo, dunque, la 

caratteristica di manifestarsi solo nella dimensione sonora, come segnalato 

nell’originale dagli unici due verbi risonò e disse; dall’altro, Konopnicka rinuncia al 

simbolismo finale dell’ombra che sostituisce con l’immagine delle tenebre (ciemność) 

e dell’oscurità (mrok) dagli echi evangelici. L’espediente qui adottato dalla traduttrice 

polacca sortisce l’effetto di uno vero stravolgimento dell’originale ed è ben lungi dalla 



Pillon | Da poeta a poet(ess)a: Maria Konopnicka traduttrice di Angiolo Orvieto 

 176 

categoria di “rifacimento radicale” intesa da Eco (2016: 293) come «[…] un sottoporsi 

alla sfida del testo originale per ricrearlo in altra forma e altre sostanze (cercando di 

rimanere fedeli non alla lettera ma a un principio ispiratore, la cui individuazione 

dipende ovviamente dall’interpretazione critica del traduttore)». 

Infine la peculiarità dell’ultimo componimento Occhio a rime alternate ABAB è 

soprattutto grafica: l’unica quartina che compone la poesia riflette una struttura 

prettamente circolare, sia nella forma che nel contenuto. Da una parte, la strofa è 

costituita da un solo periodo sintattico sotto forme di apostrofe, in cui la proposizione 

principale tu mi baleni ancor viene posticipata negli ultimi due versi della quartina. 

Infatti l’io lirico si rivolge direttamente all’occhio per mezzo dell’enfatico pronome 

personale “tu”, che in modo netto divide il brano in due sezioni. La proposizione 

principale si riallaccia al vocativo iniziale “oh grande occhio”, dal quale è separata 

dall’inciso ch’io vidi un giorno omai così lontano. Per quanto riguarda lo strato sonoro 

della poesia, le allitterazioni delle consonanti “g” (grande, gonfio, gonfio), “f” (infantil, 

gonfio, gonfio), “c” nella pronuncia [k] (occhio, ch’io, così, ancor), “p” (pianto, per, 

pianto), “t” (infantil, pianto, lontano, tu, tanto, tanto, tutto), e la ripetizione delle parole 

chiave pianto e gonfio contribuiscono a porre al centro del componimento il binomio 

occhio-pianto, che a sua volta detta le scelte semantiche dell’autore. Gli unici due verbi 

presenti (vidi, baleni) afferiscono alla sfera della vista e rimarcano il passaggio dal 

singolo all’universale. A tal proposito, il verbo balenare è particolarmente significativo 

per due ragioni: presentandosi abbinato all’immagine dell’occhio gonfio di pianto, 

rimarca l’idea della sofferenza che trafigge crudelmente l’io lirico a brevi, ma intensi 

sprazzi; diventa emblema dello squarcio improvviso sul dolore a cui sono condannati 

tutti gli esseri umani.  

Konopnicka dipana il componimento in ben due terzine a rime ABA CCB, 

trasformandolo quasi in una prosa poetica. Nonostante il mantenimento dell’apostrofe, 

la versione proposta sembra perdere incisività per via dell’inserimento del verso 

Jakżeś mi w duszę zapadło głęboko (Come mi sei calato profondamente nell’anima, 

trad. L.P.), assente nell’originale, che chiude la prima terzina in senso sintattico e 

grafico. Anche la terzina successiva è indipendente dal punto di vista sintattico e il 

verso aggiunto Jasnym dniem jawy i nocą znów ciemną (Durante il giorno luminoso 

quando sono sveglio e durante la notte di nuovo buia, trad. L.P.) puntualizza sì il 

contrasto luce-buio, bensì contribuisce ad allungare il componimento. Da notare, 

infine, la scelta del verbo principale della seconda terzina, świecisz [splendi], che 
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paragona l’immagine dell’occhio a una fonte di luce prolungata nel tempo e non a un 

guizzo veloce e improvviso. 

 

4. Conclusioni 
 

La parola poetica orvietana offre a Maria Konopnicka l’opportunità di misurarsi 

con concetti, immagini, colori e formule poetiche che la poetessa polacca fa propri e 

connota del suo stile poetico distintivo e peculiare. In particolare, il principio della 

“forma perfetta”, già postulato dalla stessa in un articolo del 1888, sortisce effetti 

contrastanti: da un lato, Konopnicka tende a dare importanza al ritmo8 e alla sonorità 

del linguaggio orvietano, dall’altro, decide di sacrificare l’incisività del testo con 

l’aggiunta di versi e con la resa di metafore attraverso similitudini o parafrasi. 

Dall’analisi contrastiva delle traduzioni dei testi poetici di Angiolo Orvieto e 

dall’approfondimento del contesto culturale emerge che l’uso della lingua come bene 

culturale operato dalla scrittrice polacca si declina in tre aspetti:  

(1) Lingua come oggetto di una professione, sia in quanto fonte di sostentamento 

per questa traduttrice errante e freelancer ante-litteram sia in quanto risorsa che 

le permette di esplorare nuove formule poetiche di respiro europeo; 

(2) Lingua come strumento di mediazione culturale e di diffusione della letteratura 

italiana al di là dei confini nazionali, che offre al lettore polacco un’occasione di 

incontro e di confronto con un esponente di nicchia della poesia italiana 

dell’epoca; 

(3) Lingua come feconda cornucopia di immagini e di simboli carichi di riflessioni 

esistenziali e filosofiche che, tuttavia, nell’atto traduttivo vengono modificati, 

talvolta addirittura stravolti, in un tentativo di preservare a tutti i costi la foggia 

poetica. 
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Il plurilinguismo di Grazia Deledda in alcune traduzioni polacche°  
 
 
Riassunto: L’articolo, dedicato a un aspetto della fortuna polacca dell’opera di Grazia Deledda (un bene 

culturale consacrato dal premio Nobel, in cui si incontrano due altri beni culturali: l’italiano e il sardo) 

presenta i risultati dell’esame delle traduzioni di otto opere, dalla prima di Wilhelmina Zyndram-

Kościałkowska (1904) all’ultima di Iwona Przybysz (2022). L’analisi, concentrata sui vocaboli zio, tanca 

e nuraghe, ha mostrato diversi atteggiamenti di fronte al sardo in quanto componente dell’immagine 

letteraria della sardità: il plurilinguismo degli originali è stato reso in misura maggiore dalla prima 

traduttrice, mentre nelle ultime traduzioni i peritesti ospitano una riflessione maturata sulla specificità 

linguistico-culturale dei testi di partenza. 
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1. Introduzione  
 
Grazia Deledda nacque a Nuoro nel 1871 e dal 1900 visse a Roma, dove morì nel 

1936. Per descrivere la sua produzione letteraria, composta da più di trenta romanzi e 

da cenrinaia di racconti, si è parlato di regionalismo, di naturalismo, di verismo, di 

decadentismo e di lirismo, di senso del mistero e di colpa, di connotazioni mistiche e 

di travaglio morale. Nel 1927 le fu conferito il premio Nobel per la letteratura del 1926, 

con la motivazione che metteva in risalto l’incontro operato dall’autrice tra la sardità e 
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l’universalità: “Per la sua potenza di scrittrice, sostenuta da un alto ideale, che ritrae in 

forme plastiche la vita quale è nella sua appartata isola natale e che con profondità e 

con calore tratta problemi di generale interesse umano” (Premio Nobel). “L’affacciarsi 

di Grazia Deledda alla scena letteraria nazionale e internazionale” agli inizi del 

Novecento, può essere considerato “momento fondativo della narrativa sarda 

moderna”, creata dagli autori “accomunati da un’ossessione auto-rappresentativa” che 

“pone la Sardegna come protagonista del racconto” (Sulis 2020: 276). Gli scritti della 

più grande promotrice dell’identità culturale sarda tra gli scrittori del XX secolo (Fuller 

2000) sono stati “nutriti dall’enorme linfa della Sardegna” (“nourris de l’énorme sève 

de la Sardaigne”) soprattutto prima del 1919 e dopo il 1928 (Venga-Le Lannou 1964: 

63). L’azione delle opere “sarde” è ambientata nel nuorese, tra la Barbagia e la Baronia 

(Venga-Le Lannou 1964: 66). 

Molti elementi contribuiscono a creare, nell’opera deleddiana, l’immagine 

letteraria della Sardegna: antroponimi e toponimi, nomi di piante, descrizioni di 

paesaggi e di costruzioni, riferimenti a costumi, usanze, feste. In questa sede verrà 

studiato l’atteggiamento dei traduttori polacchi di fronte ad alcuni aspetti del 

plurilinguismo che caratterizza la produzione deleddiana, un bene culturale consacrato 

dal premio Nobel, in cui si incontrano due altri beni culturali: l’italiano e il sardo. In 

particolare, verrà esaminato il trattamento di alcuni vocaboli segni di sardità presenti 

nelle opere originali. Ci soffermeremo sulle parole zio/zia, tanca e nuraghe. 

Dell’opera di Deledda in polacco sono state pubblicate una decina di romanzi e 

una trentina di novelle. In questo contributo si prendono in considerazione le traduzioni 

polacche di otto opere “sarde”, quattro romanzi – Elias Portolu (pubblicato nel 1900 

sulla “Nuova Antologia” e nel 1903 in volume; in polacco: Elias Portolu, 2007), Dopo il 

divorzio (1902; Po rozwodzie, 1904), la seconda versione di quest’ultima opera, 

rivisitata dall’autrice e intitolata Naufraghi nel porto (1920; Rozbitkowie w przystani, 

1929) e Canne al vento (1913; Trzcina na wietrze, 1934) –, nonché quattro novelle: 

Un grido nella notte (1921, Nocny krzyk, 1985), Le tredici uova (Trzynaście jaj, 1985), 

Di notte (1894, W nocy, 2021) e Donna Jusepa (Donna Jusepa, 2022). Questa scelta 

permetterà di osservare le tecniche adottate da sei traduttori. Si paragoneranno la 

prima e l’ultima traduzione polacca di opere deleddiane, le traduzioni di due versioni 

dello stesso romanzo, una traduzione del periodo prima del Nobel e le traduzioni 

posteriori al premio, le traduzioni risalenti a prima della Seconda guerra mondiale e 
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quelle uscite nella seconda metà del Novecento e dopo il Duemila. L’arco temporale 

si estende, infatti, fino a quasi centoventi anni.  

 Nelle sue opere “sarde” la scrittrice realizzò il progetto della mediazione della 

cultura sarda al pubblico non-isolano, usando diverse procedure per “tradurre la 

Sardegna” ai lettori non-sardi, quali “la nota esplicativa a piè di pagina, la traduzione 

del concetto in italiano, la spiegazione nel testo e la traduzione letterale di 

un’espressione sarda in italiano” (Wagner 2010: 197). Simili meccanismi di traduzione 

interna vengono osservati da Rikka Ala-Risku nella narrativa contemporanea 

plurilingue:  

- strumenti paratestuali (glossari, note a piè di pagina); 

- traduzione con commento; 

- traduzione letterale (“ripetizione dell’elemento da tradurre sotta forma di glosse in 

italiano”, “Di solito l’equivalente in italiano è immediatamente giustapposto alla 

parola o frase in dialetto”, ma “può [anche] essere collocat[o] a una distanza 

notevole dall’elemento da tradurre”); 

- traduzione contestuale (“diverse forme che ‘nascondono’ in modo creativo e sottile 

la traduzione nel testo”) (Ala-Risku 2021: 120-123).   

È lecito chiedersi in quale misura e in che modo i traduttori polacchi delle opere 

deleddiane abbiano svolto la funzione di mediatori tra la cultura sarda e il pubblico 

polacco. Hanno usato tecniche analoghe alle procedure dell’autrice nuorese? 

L’obiettivo dell’analisi sarà quello di esaminare l’approccio all’inserimento nei romanzi 

di “vocaboli designanti oggetti tipici, privi di un esatto corrispondente in italiano”, quali 

“nuraghi e tanche” (Lavinio 2014: 132). Visto che “in molti paesi, Italia compresa, la 

prassi traduttoria tende alla standardizzazione linguistico-stilistica tramite la 

neutralizzazione o l’eliminazione dei tratti linguisticamente marcati” (Sulis 2014: 190), 

ci si può aspettare che una parte importante della componente plurilinguistica degli 

originali sia stata perduta nel passaggio al polacco, soprattutto nelle prime traduzioni. 

Si procederà, dunque, a verificare se sia stata applicata la neutralizzazione 

(neutralization), una delle procedure descritte da Leszek Berezowski per quanto 

riguarda l’approccio al dialetto nel tradurre opere letterarie e definita come una doppia 

traduzione: dal dialetto alla lingua standard e dalla lingua standard di partenza alla 

lingua di arrivo (Berezowski 1997: 51), oppure l’eliminazione, osservata nella 

traduzione polacca di Padre padrone di Gavino Ledda (Ślarzyńska 2015). Si cercherà 

di stabilire se vi sia stata un’evoluzione nell’uso di varie tecniche traduttive per rendere 
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l’aspetto della sardità delle opere deleddiane, e se nell’arco di oltre un secolo sia 

cresciuto il rispetto dei traduttori per il plurilinguismo dell’opera originale. 

Dopo la presentazione dei traduttori, si passerà all’analisi del trattamento dei tre 

vocaboli scelti, procedendo in ordine cronologico per ciascuno di loro e tenendo conto 

solo delle traduzioni delle opere in cui un dato vocabolo appare. 

 

2. I traduttori  
 

Wilhelmina (Wila) Zyndram-Kościałkowska (1844–1926) fu scrittrice, traduttrice e 

critica letteraria, amica di Eliza Orzeszkowa. Pubblicò raccolte di racconti e di studi 

letterari, nonché traduzioni di opere di Dickens, Kipling, D’Annunzio, Loti, Conrad 

(Ihnatowicz 2000: 69, Włodarczyk 2005: 318). Dal 1904 al 1909 firmò le traduzioni in 

polacco di tre romanzi deleddiani: Dopo il divorzio, Cenere e La giustizia. La sua 

versione di Dopo il divorzio (Po rozwodzie, 1904) segna l’inizio della fortuna traduttiva 

ed editoriale di Deledda in Polonia. L’edizione polacca del romanzo contiene, oltre a 

numerose note a piè di pagina, un’introduzione della traduttrice con informazioni 

sull’autrice italiana, nonché sulla sua fortuna in Italia e all’estero. In questo breve 

saggio vengono forniti giudizi sull’opera deleddiana, paragonata alle produzioni di due 

altri autori italiani contemporanei tradotti dalla Zyndram-Kościałkowska: D’Annunzio e 

Fogazzaro. La traduttrice rileva la classica semplicità, la poeticità, la freschezza e la 

sincerità della scrittura di Deledda, lodandone la rappresentazione della Sardegna e 

la profonda comprensione dell’uomo. Purtroppo, questo peritesto contiene numerosi 

refusi nei titoli delle opere e negli antroponimi (Deledda 2004a: 5–7; Łukaszewicz 

2022b: 563-566). 

Janina Rostkowska (nata Jabłońska) è stata una delle prime donne a 

conseguire il dottorato presso la Facoltà di Scienze Umanistiche dell’Università Stefan 

Batory di Vilnius, nell’anno accademico 1924/1925 (Kolbuszewska 2015: 113). È 

l’autrice di uno dei testi più ampi pubblicati sulla Deledda in Polonia prima della 

Seconda guerra mondiale (Miszalska 2019: 19) e divulgatrice dell’opera del premio 

Nobel, che presentò durante il suo intervento alla riunione dell’Unione degli Scrittori 

Polacchi tenutasi a Vilnius nel 1928 (Dziennik Wileński 1928: 3). La sua traduzione di 

Naufraghi in porto (Rozbitkowie w przystani, 1929) è presentata come “autorizzata 

dalla scrittrice”.  
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Ida Ratinowowa è conosciuta solo per la sua traduzione di Canne al vento 

(Trzcina na wietrze, 1934), anch’essa data alle stampe con “l’autorizzazione della 

scrittrice”. L’edizione polacca contiene una foto di Deledda del 1934 dedicata “Alla 

signora Ida Ratinow”. La traduzione è stata criticata da Mieczysław Brahmer come un 

testo pieno di stonature stilistiche, di tagli e di errori linguistici e traduttivi. Lo studioso 

ha osservato, tra l’altro, equivalenti sbagliati di elementi culturali quali nuraghe 

(Brahmer 1934: 9), il che è stato confermato da ricerche più recenti (Łukaszewicz 

2022a). 

Nella seconda metà del Novecento è apparso un solo libro con traduzioni 

polacche di opere deleddiane (Deledda 1985). Il volume, pubblicato in una prestigiosa 

collana e curato da Józef Heistein, italianista dell’Università di Breslavia, contiene la 

traduzione di Annalena Bilsini di Leopold Staff (1929, 1957), rivista e completata dal 

curatore, nonché due novelle tradotte dallo stesso studioso. Le traduzioni sono 

precedute da un ampio studio del curatore, riservato alla problematica dell’opera 

deleddiana, ai suoi contesti e alla sua fortuna in Polonia. In esso si apprende che 

l’inclusione di due racconti nel volume abbinati ad Annalena Bilsini è stata voluta per 

fornire ai lettori un assaggio della prosa dell’autrice che richiamasse l’atmosfera della 

Sardegna, dato che il romanzo è ambientato nel continente (Deledda 1985: LXXI). 

Dopo l’anno 2000 due traduttori si sono interessati all’opera deleddiana. Jan 

Tyszowiecki ha pubblicato la sua versione di Elias Portolu (2007), mentre Iwona 

Przybysz, polonista e italianista, con dottorato di ricerca conseguito all’Università di 

Varsavia, ha pubblicato su Tekstualia le sue versioni di due racconti deleddiani: Nella 

notte (W nocy, 2021) e Donna Jusepa (2022), al seguito di un suo articolo sul romanzo 

deleddiano Cosima (Przybysz 2020). Przybysz ha corredato ciascuna delle sue 

traduzioni di una breve introduzione con accenni all’opera della scrittrice. 

 

3. Zio/zia 

 
Il vocabolo zio (ziu)/zia è indicatore di sardità per il suo uso particolare nell’isola, dove 

non significa solo un legame di parentela. Nella prima traduzione dell’opera 

deleddiana, Dopo il divorzio (Po rozwodzie, 1904), sono state messe in atto ben tre 

strategie nella resa di questo termine assai frequente nel romanzo: il prestito, 

l’equivalente polacco e la nota esplicativa a piè di pagina (che ricorda come in 

Sardegna ci si rivolga così a ogni persona anziana).  
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1) 
a) Grazia non rispose, ma poco dopo prese dalle mani di zia Bachisia il lume di ferro [...]. (Deledda 

1902: 9)  

b) Gracya nic na to nie odpowiedziała, lecz dostrzegłszy w ręku ciotki1) Bachisii czteroramienny 

świecznik […].  

 1) Ciotką „zia” zowią w Sardynii każdą wiekową kobietę, wujem „zio” każdego starego 

mężczyznę. (Deledda 1904a: 16) 

2) 

a) – Ebbene, allora appiccati. Ecco, vedi là quell’albero? Va e appiccati là. Ma non tormentarmi oltre! - 

esclamò zia Bachisia, alzando la voce. (Deledda 1902: 28) 

b) – To się powieś, chociażby zaraz, na tem drzewie, powieś się, lecz nie zatruwaj życia innym - 

zawołała, głos podnosząc zia1) Bachisia.  
1) Zia, ciotka. Tak tytułują w Sardynii starsze kobiety. Zio, wuju, mówią do starszych mężczyzn. 

(Deledda 1904a: 47) 

3) 

a) – Ah, siete lì, zio Isidoro, disse Giacobbe con voce di scherzo sprezzante. (Deledda 1902: 33) 

b) – A! wyście tu, wuju Izydorze! – zawołał wesoło Jakób. (Deledda 1904a: 56) 

4) 

a) – Come passa presto il tempo, – diceva zia Martina, filando sotto il portico. (Deledda 1902: 59) 

b) – Jak to czas leci – mówiła zia Martyna, przędząc wełnę w cieniu rozpostartego nad bramą swego 

domostwa łuku. (Deledda 1904a: 98) 

Da notare che la traduttrice inserisce due volte (esempi 1 e 2) un simile paratesto 

sull’uso tipicamente sardo del vocabolo zio/zia. La prima volta, però, nel testo stesso 

della traduzione viene usato un equivalente polacco (ciotka), mentre la seconda volta 

nella traduzione appare la parola zia, scritta in corsivo. In seguito, la traduttrice alterna 

le due forme, usando gli equivalenti polacchi (esempio 3) o recuperando dall’originale 

le parole zio e zia, scritte in corsivo (esempio 4).  

Nella traduzione di Naufraghi in porto (Rozbitkowie w przystani, 1929) la parola 

zia è sistematicamente resa con l’equivalente ciotka, la parola zio con l’equivalente 

wuj. La traduttrice non fornisce nessuna nota a riguardo. Notiamo tuttavia che, sia in 

Dopo il divorzio sia in Naufraghi in porto, l’autrice ricorre a questo proposito a una 

spiegazione indiretta inserita nel testo, che si ritrova (con delle modifiche) nelle 

rispettive versioni polacche:  

5) 

a) – Zia Bachisia, – disse (egli dava del voi e dello zio anche ai più giovani di lui), – fatemi il piacere, 

mandate a letto vostra figlia. (Deledda 1902: 33) 
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b) – Sza, ciotko Bachisio! – ciotkował i wujował wszystkich, nawet znacznie od siebie młodszych [ = 

egli dava della zia e dello zio a tutti, anche ai più giovani di lui] – poślij spać córkę. (Deledda 1904a: 57)  

6) 

a) – Zia Bachisia, – disse (egli dava del voi e dello zio anche ai più giovani di lui), – fatemi il piacere, 

mandate a letto vostra figlia. Essa non ne può più. (Deledda 1920: 31) 

b) – Ciotko Bakizjo – powiedział (mówił on „wy” i „ciotko” nawet do osób młodszych od siebie) [= 

egli dava del voi e della zia anche ai più giovani di lui] – każcie swojej córce iść spać, kiedy łaska. Jest 

juże zupełnie bez sił. (Deledda 1929: 52) 

Negli anni Trenta, mentre era già stata diffusa una serie di traduzioni polacche 

di romanzi deleddiani, anche Ratinowowa, traduttrice di Canne al vento (Trzcina na 

wietrze, 1934), opta per la familiarizzazione, aggirando il problema o usando come 

equivalente la parola polacca kum di connotazione rustica che esprime rapporti 

connessi al battesimo e, in senso allargato, alle relazioni di vicinato. 

Nella seconda metà del Novecento, traducendo il racconto Un grido nella notte 

(Nocny krzyk, 1985), Heistein usa l’equivalente stryj (‘zio paterno’):  

7)  

a) [...] ziu Taneddu, ziu Jubanne e ziu Predumaria raccontavano storie che mi piacevano tanto [...]. 

(Deledda 1921: 2) 

b) […] stryj Taneddu, stryj Jubanne i stryj Predumaria opowiadali historyjki, które mi się bardzo 

podobały […]. (Deledda 1985: 196) 

8) 

a) [...] morrò lo stesso, quando zio Cristo Signore Nostro comanda.... (Deledda 1921: 6) 

b) […] i tak umrę, gdy Stryj Chrystus Pan nasz nakaże… (Deledda 1985: 201) 

Nella traduzione di Elias Portolu (2007), per rendere le parole zio e zia, vengono 

usati gli equivalenti ciotka e wuj. Alla prima occorrenza del secondo, appare la nota 

“Na Sardynii przydomek wuj nadaje się wszystkim starszym osobom z ludu” (In 

Sardegna, il soprannome “wuj” si dà a tutte le persone anziane del popolo), che, 

escludendo il poco felice “soprannome”, può essere considerata come una versione 

quasi pedissequa della nota: “In Sardegna il titolo di zio si dà a tutte le persone del 

popolo un po’ avanzate in età” (Deledda 1993: 2). Il vocabolo originale sparisce però 

del tutto, visto che non viene incluso neppure nella nota, a differenza di quanto avviene 

nella traduzione della Zyndram-Kościałkowska. Inoltre nel paratesto non viene 

menzionata la forma femminile. 
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Nei racconti W nocy (2021) e Donna Jusepa (2022), alla prima occorrenza 

nell’originale di zio o zia, in una nota a piè di pagina Iwona Przybysz cita il termine 

presente nella versione originale dell’opera, spiegandone con precisione il senso 

all’interno del microcosmo della cultura sarda. Nel testo stesso della traduzione la 

parola non appare, sostituita dall’equivalente ciotka o wujek (diminutivo di wuj, oggi 

comunemente usato al posto della parola da cui deriva). 

In conclusione, osserviamo che nella maggior parte dei casi la parola wuj 

(eccezionalmente wujek) viene usata come equivalente polacco di zio, mentre in una 

sola traduzione viene proposta la parola stryj. Da notare che il significato di questi nomi 

di parentela polacchi ha subito una notevole evoluzione: l’uso di wuj/wujek, prima 

riferito solo al fratello della madre o al marito della zia, si è allargato anche ai parenti 

paterni, sostituendosi per molti parlanti a stryj/stryjek. 

 

4. Tanca 
 
La parola sarda tanca, introdotta in italiano proprio grazie all’opera della Deledda 

(Wagner 2010: 197), designa un “appezzamento di terreno, di solito recintato con 

muretti a secco o con siepi di fichi d’India, destinato soprattutto al pascolo ovino, con 

ricoveri per i pastori” (Treccani_tanca). Nel 1904 la traduttrice del romanzo Dopo il 

divorzio, rendendo in polacco la frase in cui tanca appare due volte, si avvale prima 

del prestito per poi utilizzare l’equivalente zagroda (recinto):  

9)  

a) – Come è grande San Pietro? (Bisogna spiegare che Paolo era stato solo quell’anno a Roma). 

Ebbene, è grande quanto una tanca. Non si può neppure pregare. Come si può pregare in una tanca? 

(Deledda 1902: 20) 

b) – A jak duży święty Piotr? — pytała syna Porreducha, piorąc w balii pończochy. Po raz pierwszy 

Paweł wracał z Rzymu i matka opowiadań jego dość się nasłuchać nie mogła. 

– Wielki, jak cała tanca. Nikt się tam też nie modli, bo i ktoby się modlił w takiej zagrodzie. (Deledda 

1904a: 34) 

Solo all’occorrenza seguente la Zyndram-Kościałkowska ricorre alla nota con la 

definizione (“pascolo chiuso”), ripetendo il vocabolo originale e l’equivalente polacco 

usato precedentemente (tra parentesi dovrebbe trovarsi piuttosto quest’ultimo):  
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10)  

a) [...] altre volte contemplava a lungo la palma della mano aperta, figurandola una grande pianura 

divisa in tancas1) coi muri, i fiumi, gli alberi, gli armenti, i pastori [...]. (Deledda 1902: 49) 
1) Pascoli chiusi, ma vastissimi. (Deledda 1902: 58) 

b) Innym razem wpatrywał się godzinami całemi w dłoń własną, rysując na niej, niby na przestronnej 

płaszczyźnie, granice (tancas1) zagród, zarośla, rzeki i strumienie. Zapełniał trzodami i pasterzami.  
1) Pastwiska zamknięte w sobie. (Deledda 1904a: 83) 

In seguito, la parola segno di alterità non appare più, sostituita da equivalenti familiari 

(uno nuovo: pola i łąki = “campi e prati”, e uno ripetuto: zagroda):  

11)  

a) Fuori, intorno alla capanna, per distese grandissime, le tancas dei Dejas ondulavano deserte al 

lucido crepuscolo [...]. (Deledda 1902: 63) 

b) Dokoła chaty należące do Dejas’ów pola i łąki mieniły się srebrzystą falą w wieczornym zmroku. 

(Deledda 1904a: 106) 

12) 

a) In una delle tancas due contadini, servi dei Dejas, incendiavano le macchie, dissodando la terra per 

seminare l’orzo ed il frumento [...]. (Deledda 1902: 64) 

b) W pobliskiej zagrodzie dwóch wieśniaków, służących Dejas’ów, paliło karcze i rozbijało ziemię pod 

zasiew owsa i pszenicy. (Deledda 1904a: 106) 

La traduttrice di Naufraghi in porto (1929) non riprende il vocabolo originale, al 

contrario nelle frasi analoghe alla prima versione del romanzo (Dopo il divorzio) 

introduce ben quattro equivalenti diversi: pastwisko (pascolo), folwark (fattoria), pole 

(campo) e ugór (incolto).  

13)  

a) – Come è grande San Pietro? Ebbene, è grande quanto una tanca. Non si può neppure pregare. 

Come si può pregare in una tanca? (Deledda 1920: 17) 

b) – Jakiej wielkości jest kościół Św. Piotra? Jest taki duży, jak u nas pastwisko. Nie można tam nawet 

się modlić. Czy można modlić się na pastwisku? (Deledda 1929: 27-28) 

14)  

a) [...] altre volte contemplava a lungo la palma della mano aperta, immaginandosi di vedere una grande 

pianura divisa in tancas, coi muri, i fiumi, gli alberi, gli armenti, i pastori [...]. (Deledda 1920: 47) 

b) Czasem przyglądał się długo swoim dłoniom, wyobrażając sobie, że widzi wielką równinę, podzieloną 

na folwarki, z płotami, rzekami, drzewami, stadami i pasterzami […]. (Deledda 1929: 81-82) 

 

 

 



Lingua come bene culturale, vol. II Lingua, letteratura, traduzione 

 190 

15)  

a) Fuori, intorno alla capanna, per distese grandissime, le tancas dei Dejas ondulavano deserte al 

lucido crepuscolo [...] (Deledda 1920: 60) 

b) Dookoła szałasu na olbrzymiej przestrzeni lśniły śród błyszczącego mroku opustoszałe pola 

Dejasów. (Deledda 1929: 106) 

16)  

a) In una delle tancas i contadini, servi dei Dejas, incendiavano le macchie, dissodando la terra per 

seminare l’orzo ed il frumento [...]. (Deledda 1920: 61) 

b) Na jednym z ugorów parobcy Dejasa podpalali zarośla, przygotowując ziemię pod zasiew pszenicy 

i jęczmienia. (Deledda 1929: 106) 

Nella traduzione di Canne al vento il vocabolo è eliminato o reso con 

l’equivalente pastwisko (pascolo):  

17)  

a) Saliva un monte, attraversava una tanca; ma arrivato al confine di questa ecco un altro monte, 

un’altra pianura; e in fondo il mare. (Deledda 1987: 253) 

b) Wspiął się na górę, przeciął pastwisko, lecz na skraju tegoż zaczynała się inna góra, inne pastwisko, 

a tam ztyłu morze... (Deledda 1934: 256) 

Nella novella Le tredici uova tradotta da Heistein (Trzynaście jaj, 1985) la parola 

tanca viene resa con l’equivalente step (steppa), accompagnato dalla seguente nota 

a piè di pagina: “W oryg. tanca – trawiasty step sardyński” (In originale, tanca – steppa 

sarda coperta di erba) (Deledda 1985b: 190).  

Nella versione polacca di Elias Portolu (2007), il termine – che è una delle parole 

chiave dell’opera – viene reso con il prestito tanka (con la grafia adattata al polacco). 

Alla prima occorrenza viene inserita una nota esplicativa. In una delle sue successive 

ricomparse il vocabolo appare eccezionalmente in forma plurale ripresa tale quale 

dall’originale: tancas (esempio 20).  

18)  

a) [...] gli ricordava i giorni felici della sua prima giovinezza trascorsa nell’ovile, nella sconfinata libertà 

della tanca paterna [...]. (Deledda 1993: 18) 

b) [...] przypominał mu szczęśliwe dni wczesnej młodości spędzonej w owczarni, w bezbrzeżnej 

swobodzie ojcowskiej tanki 5) […].  
5) Tanka – na Sardynii bardzo rozległy, zamknięty obszar, step, na którym wypasa się trzodę. (Deledda 

2007: 18) 
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19)  

a) La tanca, sebbene piana e senza bosco, aveva recessi secreti, roccie e macchie [...]. (Deledda 1993: 

69) 

b) Chociaż płaska i bez drzew, tanka posiadała sekretne zakamarki, skały i zarośla. (Deledda 2007: 57) 

20)  

a) […] lo fece suo pastore e poi custode delle sue tancas. (Deledda 1993: 87) 

b) […] uczynił go swoim pasterzem, a potem dozorcą swoich tancas. (Deledda 2007: 71) 

Nel racconto W nocy la traduttrice applica per il vocabolo tanca la stessa 

strategia traduttiva adottata nella resa della parola zio, ovvero ne spiega il senso in 

una nota (tramite una descrizione completa corrispondente alla definizione della 

Treccani citata sopra), ma non inserisce il termine nel testo della traduzione, dove 

appare un equivalente descrittivo, pastwisko dla owiec, “pascolo per pecore” (Deledda 

2021:159). Nella sua ultima traduzione (Donna Jusepa) Przybysz si limita a usare 

l’equivalente pastwisko (pascolo). 

 

5. Nuraghe 
 
La parola nuraghe è un termine culturospecifico emblematico, testimone della 

specificità culturale della Sardegna, voce sarda che serve a denotare un “tipo di 

costruzione preistorica caratteristica della Sardegna, la cui funzione rimane tuttora 

controversa” (Treccani_Nuraghe). Si tratta di un “vistoso e singolare fenomeno 

architettonico del megalitismo a torre” particolare per l’isola e molto diffuso sul suo 

territorio, visto che ci sono oltre settemila nuraghi (Lilliu 1999: 9).  

Nel romanzo Dopo il divorzio questo termine viene usato una sola volta e risulta 

assente nella traduzione. Nella versione polacca di questo brano, più generalmente, 

appare il nome dell’isola e vengono evocati i tempi antichi in cui la Sardegna era abitata 

da giganti:  

21)  

a) Isidoro uscì fuori e s’avviò verso la casa del medico. Si sentiva mortificato; ma nonostante il 

suo buon senso, la sua saviezza, la sua religione, non poteva spiegarsi che male c’era se si 

cercava di guarire il morso della tarantola coi canti, i suoni, i riti usati dai padri e dagli avi del 

villaggio sin dal tempo nel quale i giganti vivevano nei Nuraghes. (Deledda 1902: 148) 

b) Izydor wybiegł po lekarza. Zdetonowany był, wystraszony, lecz jego rozumienie rzeczy, religia, 

wyobrażenia nie dostrzegały nic zdrożnego w leczeniu ukąszonego przez tarantulę sposobem 

uświęconym przez wieki, przez ojców przekazanym. Ho! ho! wieki to przekazały, czasy, kiedy 
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Sardynię zamieszkiwali obcy, olbrzymy! Komuż się z nimi dziś mierzyć? Komu? (Deledda 1904b: 

83) 

Per rendere giustizia alla Zydram-Kościałkowska, vale la pena aggiungere che, 

nella sua traduzione deleddiana successiva, quella di Cenere (Popiół, 1906), la 

traduttrice opta per diversi equivalenti, tra cui anche nuraghe stesso (Łukaszewicz 

2022b). 

Nella traduzione della seconda versione del romanzo Dopo il divorzio, a cura 

della Rostkowska, appare invece il prestito nuragi (al plurale con adattamento 

ortografico), accompagnato da una delle poche note di quest’edizione polacca, nella 

quale compare pure la forma nuraghes ripresa dall’originale: 

22)  

a) Isidoro andò in cerca del medico: si sentiva mortificato; ma nonostante il suo buon senso, la sua 

saviezza, la sua religione, non poteva spiegarsi che male c’era se si cercava di guarire il morso della 

tarantola coi canti, i suoni, i riti usati dai padri e dagli avi del villaggio sin dal tempo nel quale i giganti 

vivevano nei Nuraghes. (Deledda 1920: 140) 

b) Izydor poszedł na poszukiwanie doktora. Czuł się do głębi upokorzony; ale pomimo swego zdrowego 

rozsądku, pomimo swej mądrości i pobożności nie mógł zrozumieć, co było złego w tem, że starano się 

uleczyć ukąszenie tarantuli zapomocą śpiewu, muzyki i obrządków, które były stosowane przez ojców i 

dziadów w tej wsi od zamierzchłych czasów, kiedy jeszcze olbrzymi zamieszkiwali w Nuragach1.  

1) Nuragi – (Nuraghes) – ruiny stożkowatych budowli z olbrzymich kamieni, rozsiane po całej 

Sardynji. Według podań ludowych zamieszkiwali w nich niegdyś olbrzymi i kryją się w nich 

schowane przez tych olbrzymów skarby. Według historyków są to resztki warownych zamków 

z czasów poprzedzających jeszcze panowanie Rzymian na wyspie. (Deledda 1929: 248) 

[“Nuraghes – (Nuraghes) – rovine di edifici conici fatti di pietre giganti, sparsi in tutta la 

Sardegna. Secondo racconti popolari, un tempo erano abitate da giganti e racchiudono tesori 

nascosti da questi ultimi. Secondo gli storici, si tratta di resti di castelli fortificati risalenti all’epoca 

precedente il dominio dei Romani sull’isola.” (trad. JŁ)] 

Il lavoro di mediazione culturale operato sul vocabolo nuraghe non è stato 

messo a profitto dalla Ratinowowa. Nella sua versione di Canne al vento (1934) tutte 

e tre le allusioni ai nuraghi, presenti nell’originale, sono state eliminate e, in genere, 

l’immagine della Sardegna risulta nettamente ridotta (Łukaszewicz 2022a). In 

particolare, laddove nell’originale un pozzo è paragonato a un nuraghe, nella 

traduzione lo stesso viene associato a un pollaio (kurnik):  
 

 

 

 



Łukaszewicz | Il plurilinguismo di Grazia Deledda in alcune traduzioni polacche 

 193 

23)  

a) Egli andò al pozzo che pareva un nuraghe scavato in un angolo del cortile e protetto da un recinto 

di macigni [...]. (Deledda 1987: 47) 

b) Zbliżył się do studni, która była położona w końcu podwórza i miała wygląd kurnika, olbrzymimi 

blokami z piaskowca […]. (Deledda 1934: 24)  

 
6. Conclusioni 
 
Dei traduttori presi in considerazione è Wilhelmina Zyndram-Kościałkowska, pioniera 

delle traduzioni di opere deleddiane in polacco già agli inizi del Novecento, a essere la 

più generosa nell’inserire nella sua versione i vocaboli zio/zia e tanca, assai ricorrenti 

nell’originale. La traduttrice fa ampio ricorso alle note e a diversi meccanismi di 

traduzione interna: traduzione letterale in una nota (esempio 2), traduzione letterale 

(9) e traduzione letterale combinata allo strumento paratestuale (10).  

Janina Rostkowska, che ha tradotto Naufraghi in porto poco dopo il premio 

Nobel e venticinque anni dopo la traduzione di Dopo il divorzio a cura della Zyndram-

Kościałkowska, ha optato generalmente per la domestication, facendo un uso 

sistematico di equivalenti polacchi dei vocaboli zio/zia e tanca, senza ulteriori 

precisazioni nei paratesti. In una nota fornisce però al lettore una spiegazione 

esaustiva del termine nuragi, prestito polonizzato corrispondente alla parola nuraghes 

del testo di partenza, anch’essa inclusa nello stesso paratesto.  

Nel lavoro traduttivo di Ida Ratinowowa (1934) i vocaboli al centro della nostra 

analisi sono stati oggetto di familiarizzazione, eliminazione o traduzione erronea. 

Quello di Józef Heistein, traduttore di due novelle (1985), si distingue per l’uso di 

equivalenti diversi da quelli scelti da altri traduttori (zio – stryj, tanca – step). Jan 

Tyszowiecki (2007) è l’unico a servirsi del prestito polonizzato tanka, ma 

eccezionalmente ricorre anche al vocabolo originale tancas.  

La prima traduttrice, che apre la strada ai colleghi successivi, trasmette al lettore 

il senso di alterità, ma allo stesso tempo lo familiarizza con forme linguistiche straniere, 

perciò i vocaboli sardi sembrano trattati come un bene culturale da preservare nella 

traduzione. L’ultima traduttrice, che lavora più di un secolo dopo non solo in tutt’altre 

condizioni di accesso alle informazioni tanto sull’opera deleddiana quanto sulla 

specificità linguistica e culturale sarda, ma anche davanti ad altri orizzonti d’attesa dei 

lettori, utilizza lo strumento paratestuale per condividere le sue riflessioni di studiosa e 
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traduttrice di fronte alla sardità dell’opera di Deledda, citando i vocaboli zio e tanca 

nelle note a piè di pagina, senza però introdurli nei testi delle traduzioni.  

Il presente studio è una delle prime analisi delle traduzioni polacche della 

Deledda. Un altro (Łukaszewicz 2022b) ha confermato la volontà della Zyndram-

Kościałkowska di far assaporare il più possibile al lettore la sardità e l’italianità degli 

originali. Nelle sue tre traduzioni deleddiane si osserva, infatti, la presenza di 

numerose parole ed espressioni italiane e sarde riprese dagli originali, nonché un 

esteso ricorso alla traduzione interna (dove un equivalente polacco segue la parola o 

l’espressione sarda ripresa dall’originale). Per quanto riguarda l’altra estremità 

cronologica, ossia quella delle traduzioni deleddiane più recenti, si rilevano 

osservazioni metatestuali e metatraduttive nelle note della traduttrice. Per esempio, in 

una nota alla sua versione del racconto Donna Jusepa, Iwona Przybysz descrive la 

procedura finalizzata a preservare il multilinguismo del testo tradotto in aderenza 

all’intenzione dell’autrice italiana: 

[...] dopo lo strano colloquio del povero uomo con don Antine, Pili Branda (Capelli 

Bionda) come chiamavano Jusepa, non uscì più dalla casa del padrone. (Deledda 1899: 

10) 

Po dziwnej rozmowie biedaka z donem Antinem, Pili Branda5 (czyli Blond Czupryna), 

jak nazywano Jusepę, nie opuściła już domu swojego pana.  
5 Określenie to również w tekście opowiadania wyróżnione jest jak określenia 

obcojęzyczne, a w nawiasie podane jest jego znaczenie w języku włoskim (które tutaj 

zostało przełożone na język polski). Pozwalałoby to przypuszczać, że zgodnie z intencją 

autorską zachowanie tego zwrotu w brzmieniu oryginalnym jest zabiegiem celowym, 

służącym zachowaniu sardyńskiego kolorytu lokalnego (przyp. tłum.). (Deledda 2022: 

150) 

[“Anche nell’originale l’espressione viene distinta come termini stranieri e, tra parentesi, 

è riportato il suo significato in italiano (che qui è stato tradotto in polacco). Questo ci fa 

pensare che l’autrice abbia voluto mantenere l’espressione nella sua forma originale 

per preservare il colore locale sardo. (N.d.t.)” (trad. JŁ)] 

La strada è aperta sia a successive traduzioni polacche dell’opera deleddiana 

sia a ulteriori ricerche dedicate alle scelte dei traduttori e alla loro “‘presenza’ poliedrica 

nel testo” (“wieloaspektowa ‘obecność’ w tekście”) (Kita-Huber & Makarska 2020: 9). 
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L’analisi comparativa di traduzioni polacche, inglesi e francesi  
del plurilinguismo gaddiano  

di Quer pasticciaccio brutto de via Merulana° 
 
 
Riassunto: Il capitolo contiene un’analisi comparativa tra tre traduzioni di Quer pasticciaccio brutto de 

via Merulana di Carlo Emilio Gadda: inglese, francese e polacca. Il mistilinguismo di Gadda, che 

consiste in alternare vari codici, registri e lingue, riflette la ricchezza linguistica d’Italia, un bene culturale 

unico su scala mondiale. L’analisi ha mostrato differenze nell’approccio dei traduttori di fronte ai dialetti 

che compaiono nel romanzo mentre la prassi riguardante altri elementi del mistilinguismo è 

relativamente simile. 
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1. Introduzione 
 
La diversità linguistica d’Italia è un bene culturale unico su scala mondiale. Non vi è 

altro Paese in Europa che possa vantarsi di un paragonabile numero di dialetti, lingue 

e sottocodici attestati nelle opere letterarie. Questa ricchezza crea non poche difficoltà 

per chi cerca di tradurre la letteratura italiana a prescindere dalla lingua d’arrivo. È 
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possibile che nessuna lingua abbia equivalenti diretti corrispondenti al livello 

funzionale e strutturale ai dialetti e ai gerghi italiani, la cui presenza può svolgere 

diverse funzioni influenti sulla ricezione dell’opera. Il bene culturale interessato da 

questo capitolo è la molteplicità di varietà della lingua italiana e la possibilità di 

trasmissione di questo bene nella traduzione letteraria. 

L’alternanza lingua-dialetto non è un fenomeno raro nei testi di cultura italiani. 

Si pensi, a titolo d’esempio, ai romanzi di Pier Paolo Pasolini e Andrea Camilleri, 

oppure al recente genere del giallo romanesco, che riguarda non solo la letteratura ma 

anche produzioni filmiche, per schermo sia grande che piccolo. Vi è, però, tra i grandi 

classici della letteratura italiana novecentesca, un romanzo che va oltre un semplice 

mimetismo e dove si incontra un maggior numero di codici linguistici riscontrabili sulla 

penisola appenninica: Quer pasticciaccio brutto de via Merulana di Carlo Emilio 

Gadda, pubblicato in volume per la prima volta nel 1957 dall’editore Garzanti. È un 

giallo atipico per molti versi, non solo perché esige dal lettore tante conoscenze 

extratestuali per una polifonia narrativa e un mistilinguismo plurifunzionale, ma anche 

per il finale aperto che lascia spazio per una seconda parte, mai portata a termine. La 

poetica del romanzo si articola in una particolare convivenza di diversi dialetti, 

linguaggi settoriali, gerghi e forestierismi scatenando varie questioni che sono rilevanti 

nell’ambito traduttologico e che si avvicinano al controverso problema d’intraducibilità. 

L’alternarsi di così tanti codici e registri svolge numerose funzioni che senz’altro 

influiscono sulla ricezione del testo da parte del lettore nonché riflettono la ricchezza 

linguistica d’Italia. Quello di Gadda certamente non è un libro scorrevole, che si può 

leggere di getto in una o due sedute serali. Se questa narrazione richiede dal lettore 

tanta attenzione nonché una certa erudizione, quello del suo traduttore è un compito 

titanico.  

Lo scopo di codesto scritto è mostrare i risultati di un’analisi comparativa di tre 

traduzioni del Pasticciaccio: in inglese, in francese e in polacco, con particolare 

riguardo alla problematica del mistilinguismo gaddiano e alla questione d’intraducibilità 

che ne risulta. Le lingue d’arrivo corrispondono a tre famiglie linguistiche diverse – 

romanza, germanica e slava – e la loro scelta è dovuta alle competenze dell’autore 

dell’analisi.  

L’analisi concerne quattro testi: la versione originale italiana, qui nell’edizione 

Garzanti del 2002; la traduzione inglese di William Weaver, pubblicata per la prima 

volta nel 1965, qui nell’edizione del 2000; la nuova traduzione francese di Jean-Paul 
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Manganaro del 2016, che ha sostituito quella di Louis Bonalumi uscita nei primi anni 

Sessanta, e la prima traduzione completa in polacco a opera di Anna Wasilewska del 

2018. Questa selezione permette non solo di paragonare strategie adottate dai 

traduttori di tre diverse aree linguistiche, ma anche di esaminarle dal punto di vista 

diacronico, tenendo conto dell’importanza che assunse Quer pasticciaccio nel corso 

degli anni, diventando uno dei classici della letteratura italiana.  

La ricerca ha lo scopo di fornire risposte a tre domande:  

1. Si può parlare di intraducibilità nel caso del romanzo di Gadda?  

2. Con quali tecniche e strategie traduttive gli autori delle traduzioni affrontano le 

difficoltà dovute al mistilinguismo? 

3. Quali caratteristiche del testo di partenza vengono soppresse nel processo di 

traduzione? 

Per rispondere alle domande di ricerca si è ricorso al metodo dell’analisi 

comparativa di testi paralleli. La scelta è stata dettata dal fatto che in questo modo si 

può paragonare comodamente diverse versioni linguistiche dello stesso scritto, senza 

dover affrontare le ovvie differenze editoriali di formato e font. Questo metodo sembra 

scarsamente utilizzato nelle ricerche traduttologiche, anche se viene ampiamente 

adottato dai traduttori professionisti, soprattutto in ambito legale1, medico e tecnico, 

dove si richiede una particolare coerenza terminologica. In questa applicazione i testi 

paralleli servono, oltre che a fornire esempi funzionali di termini specialistici equivalenti 

in due o più lingue, a creare memorie di traduzione, cioè database che contengono 

frasi, paragrafi o segmenti di testo tradotti in precedenza, in almeno due coppie di 

lingue.  

Tuttavia, per poter condurre l’analisi bisogna prima creare un testo parallelo. 

Siccome solo due delle quattro versioni del romanzo, quella inglese e polacca, sono 

facilmente reperibili in formato numerico, il primo passo era di scansionare il testo 

originale italiano, nell’edizione Garzanti del 2002, e la traduzione inglese, qui 

nell’edizione del New York Review of Books del 2000. In seguito, i testi scansionati 

sono stati sottoposti al processo di OCR (optical character recognition) mediante il 

programma ABBYY Fine Reader 15. Ciò è stato necessario per convertire le immagini 

ottenute attraverso la scansione in file .pdf ricercabili che saranno la base del testo 

 
1 Si pensi, a titolo d’esempio, all’EURLex, il sito ufficiale dell’Ufficio delle pubblicazioni dell’Unione Europea, che 
dà accesso alla legislazione comunitaria in tutte le lingue ufficiali e permette di comparare diverse versioni 
linguistiche in forma di testi paralleli.   
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parallelo. Il passo successivo è l’allineamento che consiste in due tappe: la divisione 

dei testi in segmenti e la loro disposizione parallela, in modo tale che ogni segmento 

del testo di partenza sia collocato accanto alle sue traduzioni, senza spostamenti 

dovuti a un diverso numero di caratteri nelle versioni analizzate nonché alle differenze 

legate all’approccio alle questioni relative all’interpunzione, come l’uso delle virgolette 

o lineette nei dialoghi.  

Ci sono diverse soluzioni telematiche atte all’allineamento di testi paralleli, sia 

gratuite che a pagamento. Una delle più comuni fa parte di SDL Trados, una suite di 

assistenza alla traduzione, ma vi sono anche programmi specializzati come LF Aligner, 

Text Align e Hunalign. Il risultato dell’allineamento è il testo parallelo in forma di foglio 

di calcolo di formato .xlsx, dove le singole celle corrispondono ai segmenti delle quattro 

versioni linguistiche del romanzo. Un esempio di testo parallelo sottoposto all’analisi è 

fornito alla fine di codesto scritto (cfr. Tab. 4). 

Dopo la predisposizione del testo allineato, si è proseguito con l’individuazione 

dei contenuti plurilinguistici nel testo di partenza e le loro traduzioni in polacco, 

francese e inglese.  

 

2. Gli elementi e le funzioni del mistilinguismo in Quer pasticciaccio brutto de 
via Merulana  

 

Anche se il plurilinguismo nell’opera letteraria del Gadda è una caratteristica costante 

sin dai suoi primi scritti (Contini 1989: 88), nel Pasticciaccio esso assume dimensioni 

particolari. Sin dalle prime pagine del romanzo si nota un pastiche di dialettismi, 

arcaismi, latinismi, forestierismi, linguaggio tecnico scientifico e altre componenti che 

fanno della lettura del romanzo un’esperienza insolita nel genere letterario del giallo, 

dove non ci si aspetta un tale strato poetico. Il testo è pieno di alternazioni di diversi 

codici, dove i cambiamenti di linguaggio o registro avvengono anche più volte nella 

stessa frase.  

La componente principale della particolare dinamica linguistica è nel caso del 

Pasticciaccio, oltre alla lingua italiana, il dialetto romano, ossia il romanesco. Molto si 

è detto e scritto a proposito di questo strato del linguaggio del romanzo (cfr. Gelli 1969, 

Gibellini 1975, Pinotti 2002), ma è solo il recente studio di Luigi Matt ad aver confutato 

la tesi che Gadda, non essendo lui romano, non mimetizzi il dialetto parlato per le vie 

romane nell’epoca fascista, ma che ricicli quello dei sonetti di Giuseppe Gioachino 
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Belli, il sommo poeta romanesco dell’Ottocento. Infatti, nel romanzo si riscontrano 

parecchie forme non attestate dal Belli, lemmi che compaiono per la prima volta nelle 

fonti novecentesche, tra l’altro nel Vocabolario romanesco di Filippo Chiappini del 1933 

(Matt 2016: 7-9). Il fatto che si è arrivati a questa conclusione solo negli ultimi anni è 

sorprendente, soprattutto se si pensa alla collaborazione tra Gadda e Mario Dell’Arco, 

il più grande poeta romano del Novecento, negli anni precedenti alla pubblicazione del 

romanzo in volume (cfr. Andreini 1991). In questa sede vale la pena di menzionare 

che lo stesso Dell’Arco introdusse al romanesco anche Pier Paolo Pasolini, autore di 

altri due romanzi romaneschi importantissimi e della stessa epoca del Pasticciaccio: 

Ragazzi di vita e Una vita violenta.  

Il romanesco è utilizzato prevalentemente nel discorso diretto che occupa ampio 

spazio nel romanzo. Abbondano dialoghi condotti interamente nel dialetto che viene 

usato, tra l’altro, anche dai personaggi che non provengono da Roma ma da altre parti 

del Lazio, come Terracina e i Castelli Romani, nonché dal protagonista, Commissario 

Francesco Ingravallo, molisano. Il dialetto di Roma varca la soglia delle conversazioni 

dei personaggi e viene ampiamente utilizzato sia nel discorso indiretto libero, dove la 

narrazione coincide con le battute – verbali o meno – e con i pensieri dei protagonisti, 

sia nella narrazione, dove il dialetto non è attribuibile a nessun personaggio.  

Una delle caratteristiche più importanti del dialetto romano è che non ve n’è uno 

solo, bensì un intero continuum diastratico e diafasico dove i parlanti oscillano tra le 

forme dell’italiano e tra vari gradi di quelle propriamente romanesche in funzione del 

livello di formazione di chi parla e del contesto situazionale (cfr. D’Achille 2012, Viviani 

2016). Questa atipicità del romanesco viene usata anche da Gadda, laddove le 

caratteristiche della parlata locale romana interferiscono sulla lingua nazionale, dando 

vita a un italiano regionale.  

Oltre a quello romano, nel romanzo compaiono altri dialetti italiani: il molisano 

parlato da Ingravallo, il napoletano del Commissario Fumi e il veneziano della 

Contessa Menegazzi. In tutti questi casi, si nota un procedimento simile a ciò che 

avviene con il romanesco: i dialetti superano il confine del discorso diretto, 

contaminando la lingua della narrazione.  

Un caso a parte è costituito dai fiorentinismi che non svolgono funzione 

mimetica, giacché nel romanzo non compaiono personaggi toscani. Il lessico fiorentino 

emerge laddove l’autore opta per un tono comico. Questo procedimento è una 
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strategia costante della produzione letteraria di Gadda e consiste anche nell’uso delle 

varianti fiorentineggianti di parole comuni in lingua nazionale (Italia 1988: LXXII-LXXV). 

Oltre ai dialettismi e regionalismi, nel Pasticciaccio si incontrano molte voci 

disusate, inclusi arcaismi rari, che attestano l’ampia cultura dell’autore; nonché termini 

appartenenti a vari linguaggi settoriali. Tra le discipline che corrispondono a campi 

lessicali ricorrenti nel testo del romanzo elenchiamo, tra l’altro, l’astronomia, il diritto, 

la fisica, la medicina e la tecnica. Il repertorio lessicale del plurilinguismo contiene 

anche numerose neoformazioni, voci latini e greci e, infine, forestierismi. Tra le lingue 

straniere che compaiono più frequentemente nel testo vi è al primo posto il francese, 

con l’inglese al secondo e lo spagnolo al terzo mentre il tedesco compare solo tre volte.  

Quali sono le funzioni del mistilinguismo di Gadda? Se guardiamo questo 

miscuglio di codici e registri nella sua integrità, possiamo constatare che esso svolge 

soprattutto la funzione espressiva ed estetica che s’inscrive nel quadro generale 

dell’espressionismo linguistico. D’altronde, se isoliamo le componenti del 

plurilinguismo nel romanzo e poniamo la stessa domanda, il problema si rende molto 

più complesso. Non si può, infatti, prescindere dall’ovvio mimetismo dei dialetti, i quali 

sono alla base dell’intricato strato testuale del romanzo, e la loro funzione 

documentaria (Cavallini 1975: 517). Come si è già dimostrato, l’autore ha dovuto fare 

uno sforzo per far parlare i suoi personaggi utilizzando vernacoli coincidenti non solo 

con la loro provenienza ma anche con l’epoca dell’ambientazione. D’altra parte, Gadda 

stesso sottolineava la spontaneità del dialetto che riflette l’anima popolare, al contrario 

della lingua nazionale (Gadda, 1958: 161-174). Quest’affermazione, che è in perfetta 

sintonia con le teorie poetiche di Pier Paolo Pasolini contemporanee all’autore del 

Pasticciaccio, ci permette di individuare nell’uso delle parlate locali anche la funzione 

psicanalitica, innanzitutto se pensiamo al loro uso nel discorso indiretto libero, che ci 

comunica i pensieri e le emozioni dei personaggi nella loro forma più intima, non filtrata 

dalla lingua nazionale imposta dallo Stato.    

In questa chiave va considerato anche l’atteggiamento ideologico dello scrittore, 

il quale a più occasioni non celava il proprio antifascismo, nello stesso tempo non 

nascondendo di essere stato seguace delle autorità mussoliniane prima della guerra 

in Etiopia (Dombroski 1999: 117-134). Il Pasticciaccio può certamente essere visto 

come una satira dell’epoca nella quale è ambientato, e non soltanto a causa della 

scelta del giallo come genere di narrativa che contrasta con l’immagine ufficiale 

dell’Italia fascista dove regnava l’ordine e i crimini comuni erano rari. Nel ventennio i 
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dialetti, le lingue minoritarie e i forestierismi furono visti come potenziali forze 

centrifughe, come ostacolo da sradicare (Raffaelli 2010). La sola lingua italiana era 

quella ufficiale, propagata dal sistema educativo e attraverso l’appena nata radiofonia 

per la quale si proponevano nuovi modelli linguistici da seguire.  

Nel romanzo di Gadda è facile vedere un contrasto linguistico alla politica 

fascista, altrettanto manifesto come quello tematico. E in questa chiave si rende palese 

ciò che possiamo chiamare la funzione ideologica, la quale può essere attribuita alla 

totalità del plurilinguismo nell’opera.  

La ricchezza e le particolarità del plurilinguismo di Pasticciaccio, visti sia 

separatamente che nella loro intricata integrità, sono anche portatori di significati 

metatestuali, i quali spesso richiedono dal lettore ampie conoscenze ermeneutiche. Se 

assumiamo che la traduzione di un testo letterario debba cercare di trasmettere al suo 

destinatario più informazioni presenti nel testo di partenza possibili, il compito del 

traduttore di Gadda si rivela titanico. I capitoli che seguono forniscono descrizioni delle 

tre traduzioni del romanzo prese in considerazione, in termini di strategie e tecniche 

assunte di fronte alle ovvie difficoltà relative al mistilinguismo.  

 

3. That Awful Mess on The Via Merulana di William Weaver 
 

Dati la grandezza della comunità anglofona e il fatto che si tratta dell’unica traduzione 

inglese del Pasticciaccio, pubblicata per la prima volta nel 1965 negli Stati Uniti da 

George Braziller, non sorprende che sia anche la più studiata (cfr. Briguglia 2011 e 

Petrocchi 2011). William Weaver è sicuramente uno dei traduttori più prolifici della 

letteratura italiana novecentesca avendo tradotto, tra l’altro, opere di Carlo Levi, 

Umberto Eco e Italo Calvino. Guardando la sua biografia, si nota che era ben preparato 

al compito, avendo trascorso gran parte della vita in Italia dove sbarcò durante la 

Seconda guerra mondiale. La particolarità di Weaver sta nel fatto che ebbe occasione 

di conoscere personalmente molti degli autori italiani da lui tradotti, incluso Carlo Emilio 

Gadda, che collaborò con il traduttore nel processo della stesura della versione inglese 

(Weaver 2000: XXI).  

Sin dalle prime pagine, Weaver rende esplicito il suo atteggiamento verso il 

problema linguistico del romanzo, dichiarando la consapevolezza dell’immensa 

diversità del linguaggio del testo di partenza. Allo stesso tempo compara l’intricatezza 
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dell’opera all’Ulysses e Alla ricerca del tempo perduto ma sottolinea che il 

Pasticciaccio non ha equivalenti diretti in nessuna delle letterature mondiali.  

Quanto alla sua strategia traduttiva, Weaver la descrive con queste parole: 

To translate Gadda’s Roman or Venetian into the language of Mississippi or the Aran 

Islands would be as absurd as translating the language of Faulkner’s Snopses into 

Sicilian or Welsh. So the English-speaking reader is therefore asked to imagine the 

speech of Gadda’s characters, translated here into straight-forward spoken English, as 

taking place in dialect, or in a mixture of dialects. Other aspects of Gadda’s language 

were easier to transpose, but in a few cases, where untranslatable puns underlie a 

passage, the translator has inserted an explanatory footnote. (Weaver 2000: XXI) 

Si nota un giudizio negativo, se non un certo disprezzo, verso i tentativi della 

specifica equivalenza funzionale, vista come traduzione di un dialetto nel testo di 

partenza con un dialetto proprio alla cultura d’arrivo (House 1973: 167). Tali strategie 

sono comunque rare, se si pensa alla prassi editoriale dei Paesi anglofoni; tra gli 

esempi relativi alla letteratura italiana troviamo soprattutto le traduzioni dei sonetti di 

Giuseppe Gioachino Belli, tra cui la più nota è forse quella di Harold Norse, che utilizzò 

la parlata brooklynese per tradurre il dialetto romano.   

Di fatto, analizzando la traduzione di Weaver, siamo di fronte a 

un’omogeneizzazione linguistica dei dialetti che costituiscono una parte importante del 

mistilinguismo gaddiano. Essi vengono tradotti con l’inglese parlato, nel quale i 

colloquialismi si limitano al livello lessicale e non si incontrano stilizzazioni fonetiche. 

Alcune voci dialettali, soprattutto se caratterizzate da un alto grado di specificità, 

vengono trasferite direttamente, senza adattamenti, come nel caso della parola 

gliuommero (Gadda 2000: 5) appartenente al dialetto napoletano, che vuol dire 

‘imbroglio’; oppure barbisa (Gadda 2000: 120), un vocabolo della parlata milanese che 

denota l’organo sessuale femminile. Il problema della colloquializzazione è che la 

lingua parlata è particolarmente sottoposta a cambiamenti diacronici. Per questo 

motivo il linguaggio utilizzato da Weaver non sempre ha resistito al passaggio del 

tempo. Ciò è confermato dall’uso di parole come simpleton (Gadda 2000: 72) per ‘da 

tontarella’, genteel (Gadda 2000: 165) per ‘gentile’, dough (Gadda 2000: 123) per 

‘soldi’; ora segnati come vocaboli antiquati dal vocabolario Cambridge. Un’altra 

caratteristica sorpassata nella traduzione inglese è l’uso dell’articolo determinativo the 

davanti ad alcuni nomi geografici, esemplificato già nel titolo the Via Merulana. 

Curiosamente, questo procedimento, oggi considerato erroneo (Biber et al. 2006: 246), 
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manca di coerenza: la stessa via Merulana a volte è introdotta dal determinativo, ma 

più frequentemente esso è assente. I seguenti esempi dimostrano la strategia 

riguardante i contenuti dialettali romaneschi, molisani e napoletani.  
Italiano Inglese 

 
Talché, poi, lavorava qua e là: per suo conto: 
«annava pe le case a giustà li fili quanno che so’ 
lograti, o a fa l’impianti a una cammera, a un 
appartamento novo: magari de quarche vecchia 
bacucca,» insinuò, e si stizzì. (Gadda 2002: 167) 

 
Whereupon, afterwards, he worked here and there: 
on his own: “he went to people’s houses to fix 
wires when they were worn out, or to wire a 
room, in a new apartment: or maybe some old 
bag’s place,” she insinuated, and became 
annoyed. (Gadda 2000: 248) 

 
Quanno me chiammeno!... Già. Si me 
chiammeno a me…può stà ssicure ch’è nu 
guaio: quacche gliuommero… de sberretà… 
(Gadda 2022: 5) 

 
When they call me… Sure. If they call me, you 
can be sure that there’s trouble: some mess, 
some gliuommero to untangle. (Gadda 2000: 5) 

 
«E cchi è? Vuie ‘o sapite, chi è? Dove sta? M’ ‘o 
sapisseve dicere? Dite, dite. Chest’americana, 
quest’inglese…» 
[…] 
«Pompè,» fece il dottor Fumi volgendosi, «chesta 
notte me fate avé le schedine dell’alberghi.» 
(Gadda 2002: 159) 

 
“And who is she? Do you know who she is? 
Where does she live? Can you tell us? Speak up. 
This American, this English woman…” 
[…] 
“Pompeo”, said Doctor Fumi, turning, “tonight I 
want to see the hotel lists.” (Gadda 2000: 236) 

 

Tab. 1. I dialetti nella traduzione inglese 
 

Altri elementi del mistilinguismo, come forestierismi, latinismi e grecismi, 

vengono non solo preservati nel testo d’arrivo, ma a volte il loro repertorio viene 

ulteriormente ampliato per tradurre alcune espressioni figurate, come nel caso del 

latino verba volant, scripta manent (Gadda 2000: 265) con cui Weaver traduce il 

proverbio ‘carta canta villan dorme’ (Gadda 2002: 179). 

Tra le tecniche esotizzanti vi compaiono anche numerosi prestiti dall’italiano. 

Questi consistono prima di tutto in titoli religiosi, professionali e di cortesia come 

Monsignor (Gadda 2000: 187), Don (Gadda 2000: 186), Commendatore (Gadda 2000: 

45) oppure Signora (Gadda 2000: 281). Inoltre gli italianismi prevalgono pure nei nomi 

di istituzioni e forze d’ordine, ad esempio ‘carabinieri’. 

Per quanto riguarda la sintassi, il traduttore americano cerca di essere fedele 

all’andamento gaddiano, caratterizzato da un’abbondanza di frasi complesse, anche 

con cambiamenti di soggetto. Weaver non semplifica le costruzioni, preservando, dove 

ciò è possibile, l’ordine della frase. 

Mentre è vero che la traduzione inglese non rende tutti gli elementi del 

mistilinguismo gaddiano a livello formale, e a prima vista può sembrare profondamente 
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neutralizzante del particolare linguaggio del romanzo, in realtà conserva una parte 

rilevante del repertorio linguistico del testo di partenza. L’unica, ma allo stesso tempo 

importante costituente del bene culturale considerato, che viene del tutto eliminata, 

sono i dialetti, mentre altri elementi della poetica gaddiana vengono efficacemente 

trasmessi al lettore anglofono.  

 

4. Niezły pasztet na via Merulana di Anna Wasilewska 
 
La prima traduzione polacca integrale del romanzo è anche la più recente tra quelle 

prese in considerazione. È stata pubblicata nel 2018 da Państwowy Instytut 

Wydawniczy, una casa editrice statale polacca, ed è stata curata da Anna Wasilewska, 

traduttrice di ampia esperienza, specializzata nella letteratura francese e italiana, con 

alle spalle numerose traduzioni di autori come Italo Calvino, Umberto Eco, Dario Fo e 

Alberto Moravia. La stessa autrice ha realizzato una traduzione parziale del 

Pasticciaccio, pubblicata nella rivista Literatura na świecie in un numero dedicato alla 

letteratura dialettale romanesca del 2013 con il titolo To ohydne pasztecisko z via 

Merulana. Il cambiamento nel titolo tra le due versioni testimonia l’evoluzione 

dell’approccio della traduttrice all’opera: niezły pasztet è ‘un bel pasticcio’, mentre to 

ohydne pasztecisko comporta un carico emotivo negativo ‘questo orribile 

pasticciaccio’. 

Sin dalle prime pagine del Pasztet si notano notevoli differenze rispetto alla 

traduzione inglese. Ciò che attira subito l’attenzione del lettore è la strategia adottata 

dalla traduttrice di fronte al cumulo di dialetti nel testo di partenza. Wasilewska non 

opta per un’equivalenza formale, che, vista la situazione dialettale polacca, saprebbe 

di comico, né una neutralizzazione di vernacoli locali, ma sceglie la terza strada che 

consiste in un adattamento delle caratteristiche fonetiche di dialetti, anche in modo del 

tutto estraneo alla fonetica e alla fonologia polacche.  

Il compito dell’analisi delle specifiche tecniche adottate allo scopo di tradurre 

contenuti dialettali è facilitato dalla traduttrice stessa, che spiega le sue decisioni in 

una postfazione al testo. Per il romanesco si è optato per la rotacizzazione, che è 

certamente una delle caratteristiche più distintive della parlata romana; nonché per 

un’assimilazione di nessi consonantici e per un troncamento dei verbi. Quest’ultimo, 

che nel dialetto della capitale italiana riguarda soprattutto le desinenze degli infiniti (di 

tipo fà invece di fare, magnà per mangiare), nella traduzione polacca passa ad alcune 
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forme personali, soprattutto alla prima persona plurale dell’indicativo: zrobim, musim 

invece di zrobimy, musimy. Questa scelta trae da alcuni linguaggi regionali della 

Polonia orientale. Il dialetto napoletano del dottor Fumi è tradotto attraverso una serie 

di distorsioni fonetiche come sigmatismo, meglio conosciuto come la s moscia, p.es. 

moszecie invece di możecie. Una tecnica simile è stata usata per il molisano, ma qui 

viene applicato un rafforzamento delle vocali nasali reso graficamente attraverso l’uso 

dei digrammi /on/ o /om/ e /en/ al posto di /ą/ e /ę/ che corrispondono ai suoni [ɔ̃] e [ɛ]̃: 

wzywajom invece di wzywają. Il veneziano della contessa Menegazzi viene reso con 

il passaggio di [r] all’approssimante labiovelare [w] (tłagedia per tragedia) e il 

cambiamento di [k] e [s] in [ks] (ksartki invece di kartki, ksłużąca invece di służąca). La 

parlata milanese è indicata tramite una denasalizzazione delle vocali nasali, la quale 

produce esiti come reka invece di ręka ‘mano’ (Wasilewska 2018: 382-384).  
 

Italiano Polacco 
 
Talché, poi, lavorava qua e là: per suo conto: 
«annava pe le case a giustà li fili quanno che so’ 
lograti, o a fa l’impianti a una cammera, a un 
appartamento novo: magari de quarche vecchia 
bacucca,» insinuò, e si stizzì. (Gadda 2002: 167) 

 
Potem pracował tu i tam: na własny rachunek 
„Chodził po domach naprawiać uszkodzone 
przewody albo zakładać instaracje w nowym 
mieszkaniu: u jakiejś starej tołpygi”: tu wpadła w 
gniew. (Gadda 2000: 248) 

 
Quanno me chiammeno!... Già. Si me 
chiammeno a me…può stà ssicure ch’è nu 
guaio: quacche gliuommero… de sberretà… 
(Gadda 2002: 5) 

 
„Kiedy mnie już wzywajom! Mogę być pewny, że 
to niezły pasztet i że jakiemuś ważniakowi 
zmienknie rura. (Gadda 2000: 7) 

 
«E cchi è? Vuie ‘o sapite, chi è? Dove sta? M’ ‘o 
sapisseve dicere? Dite, dite. Chest’americana, 
quest’inglese…» 
[…] 
«Pompè,» fece il dottor Fumi volgendosi, «chesta 
notte me fate avé le schedine dell’alberghi.» 
(Gadda 2002: 159) 

 
„Kim ona jest? Wiecie, kim jest? Gdzie mieszka? 
Moszecie powiedzieć? Mówcie, mówcie. Kim jest 
ta Amerykanka czy tesz Angielka? 
[…] 
- Pompè – dottor Fumi odwrócił się – jeszcze dziś 
w nocy chcę tu mieć listę gości hotelowych. 
(Gadda 2000: 221) 

 

Tab. 2. I dialetti nella traduzione polacca 
 

Wasilewska cerca di tradurre i neologismi rintracciando le loro connotazioni 

semantiche ove possibile. E siccome le neoformazioni gaddiane sono in gran parte 

parole macedonia (Wasilewska 2018: 384), cioè formate dalla fusione di due parole 

diverse, spesso aventi un fonema in comune, il processo non comporta notevoli 

difficoltà, se si rispettano le limitazioni della lingua polacca che, a titolo d’esempio, non 

permette una facile aggettivazione di alcuni nomi stranieri, come Ingravallo. D’altra 

parte, la traduttrice sottolinea la molteplicità di scelte possibili, visto la ricchezza di 
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significati nei neologismi di Gadda. Tra gli esempi elenchiamo il soprannome 

“Sgranfio” che diventa Skaper (Gadda 2018: 185) oppure “cannocchialante” tradotto 

come lunetnik (Gadda 2018: 124).  

La versione polacca abbonda, in modo paragonabile al testo originale, di tutti 

gli elementi del plurilinguismo gaddiano, senza maggiori semplificazioni, ma con un 

alquanto frequente ricorso a note a piè di pagina che facilitano, e giustamente, la 

lettura, permettendo la comprensione del romanzo anche ai lettori senza istruzione 

filologica. Il repertorio degli italianismi è simile a quello della traduzione di Weaver, se 

non leggermente ampliato: tra i titoli professionali compaiono anche dottor e 

maresciallo. Viene preservato anche il romanesco sor e in contesti dialettali gli 

italianismi sono lasciati nella loro forma regionalizzata o dialettizzata, come sor 

brigadiè (Gadda 2018: 279). 

La traduzione di Wasilewska certamente merita di essere chiamata completa. 

La traduttrice ha cercato di rendere nel testo d’arrivo una quantità maggiore di 

caratteristiche e funzioni della ricca testualità del romanzo. Sotto l’aspetto funzionale 

sarebbe difficile trovare soluzioni che trasmetterebbero l’erudizione gaddiana e la 

ricchezza linguistica d’Italia in modo più integrale senza compromettere ulteriormente 

la già fragile scorrevolezza, molto atipica in questo genere letterario. Il Pasztet non è 

un romanzo facile da leggere in poche ore, ma un testo filologico con una fitta rete di 

connotazioni trasmesse. Le scelte della traduttrice, da un lato, possono essere viste 

come ardite, se si prende in considerazione la nozione dell’invisibilità del traduttore, 

vigente ancora su molti mercati editoriali (Venuti 2004: 1-7); dall’altro, ulteriormente 

motivate dal fatto che il romanzo è stato pubblicato da un ente statale, per il quale il 

successo commerciale non costituisce un movente fondamentale. Considerata la 

complessa strategia di esotizzazione che concerne adattamenti fonologici del tutto 

estranei al polacco, sorprende la decisione di includere il commento della traduttrice, 

dove vengono chiarite le tecniche adoperate, solo alla fine del libro. La traduzione di 

Wasilewska, oltre a essere una alquanto completa trasmissione di un bene culturale 

linguistico italiano, dimostra la flessibilità della lingua polacca.  

 

5. L’affreuse embrouille de via Merulana di Jean-Paul Manganaro 
 

Il terzo testo preso in esame contrastivo è la traduzione francese effettuata da Jean-

Paul Manganaro, pubblicata nel 2016. Ciò che la differisce dalle altre due è che si 
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tratta di una ritraduzione, ossia una nuova versione fatta da capo. Infatti, i lettori 

francofoni hanno avuto l’occasione di leggere il Pasticciaccio già nel 1963, a pochi anni 

dalla prima pubblicazione in volume in Italia, grazie alla traduzione di Louis Bonalumi, 

sotto il titolo L’affreux pastis de la rue des Merles.  

Manganaro, professore emerito di letteratura italiana, bilingue in quanto nato in 

Francia da padre italiano e madre francese e cresciuto in Sicilia, è un traduttore di 

notevole esperienza, autore di più di 180 traduzioni dall’italiano, da Pirandello a 

Calvino (Catizone 2016). Curiosamente il Pasticciaccio non è l’unica ritraduzione della 

prosa dialettale italiana sul mercato editoriale francese negli ultimi anni: nello stesso 

2016 ha visto la luce del giorno pure la ritraduzione dei Ragazzi di vita di Pier Paolo 

Pasolini, anch’essa effettuata da Manganaro. 

Difficilmente si potrebbe immaginare che tale compito potesse spettare a un 

altro traduttore, visto che aveva inaugurato la polemica intorno alla versione di 

Bonalumi nel lontano 1994 (cfr. Manganaro 1994). In effetti, nonostante che l’autore 

della prima traduzione francese collaborasse con Gadda durante il lungo processo 

della stesura e assumesse una coraggiosa strategia paragonabile a quella di Anna 

Wasilewska, il prodotto finale contiene dei cospicui errori dovuti a una comprensione 

incompleta del libro (Pinotti 2009: 116). 

Per quanto riguarda le proposte di Manganaro, sin dalla lunga prefazione del 

traduttore risulta chiara la sua coscienza della specificità del testo di partenza e dei 

vincoli che ne risultano. Quest’introduzione all’opera si concentra sulle chiavi 

interpretative del romanzo, con ampio spazio dedicato al contesto storico, sociale e 

linguistico. Malgrado una palese difficoltà traduttiva del romanzo e il fatto che siamo di 

fronte a una ritraduzione, è insolito che il suo autore parli poco del lato pratico del 

compito né paragoni le sue scelte con quelle di predecessore. Infatti, il suo modus 

operandi viene esposto solo in una frase del post scriptum:  

Il m’a semblé que je ne pouvais intervenir de la même manière en français, mais en 

élaborant une langue mouvante – entre élisions et agglutinations, entre métalangage et 

métalexique – qui aurait pu rendre un corps et mouvement saturés et efficaces à 

l’œuvre (Manganaro 2016 : 23).2 

 
2 Traduzione italiana dello scrivente: Mi è sembrato che io non potessi intervenire nello stesso modo in francese, 
ma elaborando una lingua mobile – tra elisioni e agglutinazioni, tra metalingua e metalessico – che avrebbe 
potuto dare all’opera un corpo e un movimento saturi e efficaci. 
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Le sue scelte sono meno audaci rispetto a quelle di Bonalumi. Ad esempio, non 

si incontra una stilizzazione ai difetti di pronuncia, ma un tipo di lingua mobile che 

oscilla tra diversi registri e codici linguistici propri del francese, dove il parlato 

trascurato e a volte argotizzante (che si avvicina al francese gergale) nei dialoghi si 

accosta a registri più alti della lingua di narrazione.  
 

Italiano Francese 
 
Talché, poi, lavorava qua e là: per suo conto: 
«annava pe le case a giustà li fili quanno che so’ 
lograti, o a fa l’impianti a una cammera, a un 
appartamento novo: magari de quarche vecchia 
bacucca,» insinuò, e si stizzì. (Gadda 2002: 167) 
 

 
Si bien qu’après, qu’il travaillait çà et là : à son 
compte : « l’allait d’maison en maison, ‘rranger 
les fils qui s’sont usés, s’mettre l’installation en 
l’une pièce, l’un appartement neuf : souvent chez 
quèque vieille gâteuse », insinua-t-elle, et elle 
s’emporta. (Gadda 2016 : 244) 

 
Quanno me chiammeno!... Già. Si me 
chiammeno a me…può stà ssicure ch’è nu 
guaio: quacche gliuommero… de sberretà… 
(Gadda 2002: 5) 

 
« Quand qu’on m’appelle !... Oui. Si qu’on 
m’appelle moi… tu peux être sûr et certain que 
st’est l’un malheur : quelqu’embrouille… à 
débroussailler… » (Gadda 2016 : 29) 

 
«E cchi è? Vuie ‘o sapite, chi è? Dove sta? M’ ‘o 
sapisseve dicere? Dite, dite. Chest’americana, 
quest’inglese…» 
[…] 
«Pompè,» fece il dottor Fumi volgendosi, «chesta 
notte me fate avé le schedine dell’alberghi.» 
(Gadda 2002: 159) 

 
« Et qui l’esse ? Vous l’savez, vous, qui l’esse ? 
Où qu’elle se loge ? Sauriez-vous m’l’dire ? Dites, 
dites. St’Americaine, st’Anglaise… »  
[…] 
« Pompé », fit le dottor Fumi en se retournant, « ste 
nuit vous m’procurez les fiches des l’hôtels. » 
(Gadda 2016 : 233-34) 

 

Tab. 3 I dialetti nella traduzione francese 
 

Come attestato dagli esempi in tabella, non sono state adottate tecniche 

specifiche per ognuno dei vernacoli locali presenti nel testo di partenza, bensì 

un’efficace colloquializzazione, al limite dell’argotizzazione, che riguarda più o meno 

tutte le strutture della lingua, dal lessico alla sintassi, alla resa delle caratteristiche 

fonetiche del parlato trascurato come elisioni (cadute dalla vocale finale di una parola, 

vous m’procurez per vous me procurez), assimilazioni (qui l’esse per qui est-ce) o 

deformazioni (st’est per c’est, ste per cette). Altre tecniche di stilizzazione colloquiale 

includono la sonorizzazione delle fricative, ils penzent invece di ils pensent (Gadda 

2018: 236) e, a livello sintattico, la plurifunzionalità della congiunzione que: où qu’elle 

est la maison? (Gadda 2018: 245)  invece di où est la maison d’elle? che traduce una 

battuta dialettale ‘addó sta e’ casa?’. 

Tuttavia, Manganaro prende in prestito alcuni dialettalismi che entrano a far 

parte del repertorio degli italianismi nel romanzo: si tratta, prima di tutto, di vocativi 
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troncati, di tipo Pompé per Pompeo, tipici sia del romanesco che dell’italiano regionale 

romano. Per quanto riguarda altri prestiti dall’italiano, il loro repertorio è paragonabile 

a quello della traduzione polacca, con la differenza che i titoli personali che non 

funzionano nella stessa forma nella cultura d’arrivo, ad esempio “dottor”, vengono 

individuati in corsivo.  

Altri componenti del plurilinguismo, come i forestierismi, i latinismi, i grecismi e 

le voci disusate, vengono resi senza notevoli cambiamenti, con l’ovvio ampiamento dei 

primi con gli italianismi e i dialettalismi italiani. Il traduttore preserva la variazione dei 

registri nel romanzo ma con alcune rare semplificazioni difficilmente spiegabili: in 

questo modo, ‘olografo’ diventa un generico ce texte (Gadda 2018: 145) nonostante 

che in francese esista la nozione di testament olographe, e visto il contesto, non si 

tratta di una scelta stilistica, dovuta a una volontà di eliminare una ripetizione. I 

neologismi vengono trattati con un approccio simile alla traduzione inglese e polacca: 

laddove si possa rintracciare il loro contenuto semantico, il traduttore crea un 

equivalente che trasmette lo stesso significato. E così, il già citato Sgranfio diventa le 

Chippeur (Gadda 2016: 199). Questa parola del registro familiare significa ‘scippatore’, 

il che può risultare in contrapposizione alla carica del personaggio che è uno di agenti 

di polizia.   

La traduzione di Jean Paul Manganaro è libera dalle carenze di L’affreux pastis 

de la rue des Merles e anche più coesa per quel che concerne le strategie e le tecniche 

adottate. La lingua scelta dal professor emerito è comprensibile al lettore odierno e le 

battute colloquiali si caratterizzano per una naturalità in un contesto di parlanti 

semicolti urbani, anche se si perde il colorito che serve a distinguere la provenienza 

dei singoli personaggi, ossia i diversi dialetti italiani, la diversità dei quali è un bene 

culturale indiscutibile. 

 

6. Conclusioni 
 
Analizzate le tre diverse traduzioni del romanzo, con le loro particolarità che riguardano 

in primo luogo l’atteggiamento dei traduttori verso il problema del mistilinguismo del 

testo di partenza, sarebbe giusto porre la domanda se si può realmente parlare di 

intraducibilità. Questo non significa, però, che le questioni di ricerca sollevate 

nell’introduzione siano infondate o erronee. L’intraducibilità è una delle materie 

particolarmente controverse nella traduttologia moderna: i dibattiti non si limitano a 
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delineare l’intraducibile dal traducibile, ma si confutano l’esistenza e la fondatezza 

della nozione stessa, visto che ogni lingua deriva da universalità profondamente 

radicate (Steiner 1998: 77).  

Ma se assumiamo la validità della questione d’intraducibilità, i romanzi di 

Gadda, e in particolare il Pasticciaccio, ne sarebbero un esempio singolare per 

l’intricatezza del linguaggio e per la molteplicità dei significati trasmessi da tale 

diversità. Quelli dell’autore milanese sono testi richiedenti dal lettore un approccio 

filologico per poter comprenderli e apprezzarne la maestria poetica. E, appunto, la 

possibilità di rintracciare i significati dei singoli elementi del linguaggio di Gadda ci 

permette di constatare (dopo Petrocchi 2011: 64) che, se parliamo di intraducibilità nel 

caso dei suoi romanzi, essa concerne per lo più il livello formale e non semantico.   

In seguito, una volta decostruito questo particolare plurilinguismo – che 

caratterizza il romanzo e assume carattere plurifunzionale – per analizzare le strategie 

e le tecniche adottate dai traduttori nel confronto con le singole parti costituenti della 

poetica gaddiana, vediamo che l’unico elemento a creare una sfida traduttiva e a 

richiedere semplificazioni o adattamenti stilistici forzati sono i dialetti. Ciò è reso palese 

dal paragone tra tre versioni del romanzo che corrispondono a tre diverse famiglie 

linguistiche, condizionate da culture d’arrivo differenti. Mentre nei mezzi linguistici 

attraverso i quali Weaver, Wasilewska e Manganaro traducono  neologismi, voci 

disusate, forestierismi e linguaggi settoriali si possono rintracciare delle similitudini, ad 

esempio il trasferimento dei forestierismi senza alternazioni formali o la ricreazione dei 

neologismi tramite una decostruzione semantica, l’atteggiamento verso i contenuti 

dialettali presenta delle notevoli differenze.  

Tale conclusione non fa specie data l’eccezionalità della situazione linguistica 

italiana, che sicuramente merita di essere riconosciuta come un bene culturale unico 

su scala mondiale. Se il polacco, l’inglese e il francese dispongono di strutture 

equivalenti agli altri elementi del mistilinguismo, ad esempio ognuna di queste lingue 

ha un suo repertorio di linguaggi settoriali o voci disusate, i loro dialetti non sono atti a 

tradurre vernacoli italiani poiché si riferiscono a realtà geografiche e sociali 

sostanzialmente differenti. Nonostante che nel caso francese e inglese esistano 

parlate urbani atte a rimandare a realtà di grandi città, per esempio parigot di Parigi o 

cockney di Londra (cfr. Lodge 1994), esse sono difficilmente comprensibili alla 

maggioranza delle comunità anglofone e francofone, a differenza del dialetto romano 

di fronte a chi parla italiano. In effetti, il romanesco si caratterizza per una maggiore 
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comprensibilità dai parlanti nativi italiani a causa del reciproco influsso tra esso e il 

fiorentino, che è alla base dell’italiano standard odierno. Nel caso polacco tali vernacoli 

praticamente non esistono: si può parlare di varietà regionali o gerghi rustici, ma questi 

sono tradizionalmente legati alla campagna.  

Di conseguenza, le funzioni destinate a una soppressione almeno parziale sono 

quelle svolte in primo luogo dai dialetti, come la funzione ideologica e la funzione 

documentaria o mimetica. Queste funzioni vengono parzialmente perse senza un 

riferimento costante al contesto linguistico italiano. Inoltre, richiedono conoscenze 

extratestuali del lettore perché egli vi possa leggere un’opposizione al fascismo o 

identificare la provenienza geografica dei singoli personaggi dal linguaggio da loro 

parlato. Tuttavia, in tutte e tre le traduzioni viene trasmessa la caratteristica diastratica 

dei parlanti semicolti.  

La molteplicità di dialetti, che è solo uno di tanti argomenti dimostranti la validità 

del concetto della lingua vista come un bene culturale, crea una sfida traduttiva. 

Questo problema è relativo all’intraducibilità al livello connotativo più che a quello 

formale. Se almeno alcune caratteristiche strutturali dei dialetti possono essere 

trasmesse alla lingua d’arrivo, come nel caso della versione polacca del Pasticciaccio, 

la loro identificazione geografica rimane persa.  

La ricerca apre la strada verso ulteriori domande in chiave traduttologica relative 

al Pasticciaccio, ad esempio fino a che punto le scelte traduttive di fronte al 

mistilinguismo sono condizionate dalla cultura d’arrivo, con particolar riguardo alla 

prassi editoriale e ai moventi (ad esempio filologico, commerciale, prestigioso) che la 

vincolano. Inoltre, varrebbe la pena di effettuare un’analisi comparativa tra le due 

versioni francesi con lo scopo di rendere evidenti le differenze e cercarne le ragioni. 

Infine, sarebbe giusto domandarsi se i lettori anglofoni non meritino una nuova 

traduzione in inglese, e se sì, in che modo essa dovrebbe differire dalla versione di 

Weaver.  
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Gadda 2002: 167 Gadda 2000: 248 Gadda 2018: 232 Gadda 2016: 244 
Là pe llà gli era parso però non troppo 
perzuaso per quanto creatura 
d’eccezione, d’aritrovasse de petto 
un brigadiere delli carabinieri: un palo 
che poco je squadrava, così ross’e 
nero: e che ce squadra poco un po’ a 
tutti, in certe circostanze. 

Then and there, however, he hadn’t 
seemed too convinced, exceptional 
creature though he was, finding 
himself face to face with a carabiniere 
corporal: a figure that didn’t suit his 
taste: so red and black: and which 
upsets everybody a little, under certain 
circumstances. 

Tymczasem nie wydawał się zbyt 
pewny siebie, jak na istotę wyjątkową, 
stanąwszy oko w oko z brigadiere 
karabinierów: z tym słupem w czerni i 
czerwieni, który mu się przyglądał, i 
który w stosownych okolicznościach 
przyglądał się wszystkim. 

Sur le moment, lui, l’avait pas paru 
trop convaincu, bien que créature 
d’exception, d’s’retrouver bec à bec 
‘vec d’un brigadier des carabiniers : un 
quidam qui lui r’venait pas trop, 
comme ça, rouge et noir : et qui 
‘n’nous r’vient pas trop tout l’un 
chacun, en certaines circonstances. 

Venuto a Roma a lavorà d’elettricista, 
la Ines riferì, aveva trovato lavoro a 
bottega a sessanta lire la settimana: 
«ma l’aveveno licenziato». 

Having come to Rome to work as an 
electrician, Ines reported, he had found 
work in a shop at sixty lire per week:  
“but then they fired him.” 

Po przyjeździe do Rzymu zatrudnił się 
jako erektryk, mówiła Ines, znalazł 
pracę w warsztacie za sześćdziesiąt 
lirów tygodniowo: „ale go zwornili”. 

Venu à Rome pour travailler en 
électricien, rapporta Ines, il avait trouvé 
un atelier où s’faire embaucher à 
soixante lires par semaine : « mais 
qu’on l’avait limogé ». 

Talché, poi, lavorava qua e là: per suo 
conto: «annava pe le case a giustà li 
fili quanno che so’ lograti, o a fa 
l’impianti a una cammera, a un 
appartamento novo: magari de 
quarche vecchia bacucca,» insinuò, e 
si stizzì. 

Whereupon, afterwards, he worked 
here and there: on his own: “he went to 
people’s houses to fix wires when 
they were worn out, or to wire a 
room, in a new apartment: or maybe 
some old bag’s place,” she 
insinuated, and became annoyed. 

Potem pracował tu i tam: na własny 
rachunek „Chodził po domach 
naprawiać uszkodzone przewody 
albo zakładać instaracje w nowym 
mieszkaniu: u jakiejś starej tołpygi”: 
tu wpadła w gniew. 

Si bien qu’après, qu’il travaillait çà et là 
: à son compte : « l’allait d’maison en 
maison, ‘rranger les fils qui s’sont 
usés, s’mettre l’installation en l’une 
pièce, l’un appartement neuf : souvent 
chez quèque vieille gâteuse », 
insinua-t-elle, et elle s’emporta. 

«Puro a cambià le varvole e a fa sonà 
li campanelli, quanno je viè no 
sturbo, che nun vonno più sonà; 
perché ce stanno certi signori, e specie 
le moje, che cianno paura solo a 
l’idea de taccalle, ‘e varvole de la 
lettricità. Mamma mia! A costo de 
pijasse magara na scossa. 

“Or to change the fuses or make the 
bells work, when they broke down 
and wouldn’t ring anymore, because 
some ladies, and their husbands, too, 
are afraid to touch electric fuses. 
Mamma mia! Afraid of getting a 
shock! 

„I jeszcze wymieniać bezpieczniki i 
uruchamiać dzwonki, jak nie 
działają, nie chcą już dzwonić: bo są 
tacy, a zwłaszcza, takie, co to mają 
stracha na samą myśl, żeby dutknąć 
bezpieczniki. Matkoż Boskaż! Żeby 
ich prund nie kopł! 

« Même pour changer les plombs ou 
faire retentir les sonnettes, quand q’y 
vient ‘n’dérangement, qu’en veulent 
pluss sonner ; pacequ’y a des 
messieurs, mais surtout leurs femmes, 
qui z’ont peur rien qu’à l’idée d’s’ les 
toucher, les plombs d’la lectricité. 
Bon sang! Au risque d's'prendre 
'n'coup sec d'jus. 

 
Tab. 4. Esempio di testo parallelo 
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